Thú thực thì mình rất ít nói về game ở phần âm nhạc nhưng mấy ngày gần đây mình chơi “Váy cưới giấy 8 ngàn con cây”. Ngay khi nhạc nền bắt đầu phát, tôi lấy chiếc tai nghe cũ từ mười năm trước ra và ngồi trước máy tính một lúc lâu. Không phải khoe khoang, nhưng bầu không khí do trò chơi này tạo ra khiến tôi nhớ đến cảm giác chơi phiên bản port của "Silent Hill" trên giường vào thời Saipan - cảm giác cô đơn vì sợ chết khiếp bởi hiệu ứng âm thanh bây giờ thực sự rất hiếm.
Trước tiên hãy nói về trò chơi. Mẹ đỡ đầu vạn tuổi, con ly biệt trăm năm, vô ích không nhận thân nhân, năm nào cũng bái lạy ngươi - những lời này được lặp lại với giai điệu giống như vần điệu hiến tế nhà trẻ trong game, nghe có chút sợ hãi. Cốt truyện kể về một vị thần gặp tai họa, nên thờ ai? Cái cây đang than khóc và người chơi phải du hành qua lại giữa năm phiên bản của thế giới Thousand Sons Tree để giải các câu đố. Thành thật mà nói, độ khó của việc giải các câu đố không phải là đáng kinh ngạc, nhưng ưu điểm là thiết kế câu đố và cách kể chuyện được kết hợp ăn ý, khiến mỗi bước bạn thực hiện đều có cảm giác như đang xé toạc một bức màn. Hơn nữa, phong cách nghệ thuật rất “váy cưới bằng giấy” với phong cách giấy phương Đông nhất quán, kết hợp với BGM làm bằng đàn nhị và đàn tranh, thật lạ và có chút thấm thía.
Nhưng điều tôi thực sự muốn than thở hôm nay là một trò chơi như thế này, mười năm trước, có thể là một sản phẩm thích hợp; nhưng bây giờ, nó khiến tôi cảm thấy nó có chút gì đó hơi “cổ điển”. Khi tôi chơi loạt phim "Rusty Lake" trước đây, nó cũng có phong cách tương tự - một câu đố khiến bạn mắc kẹt trong nửa giờ, không có hiệu ứng đặc biệt lộng lẫy nào và nó dựa vào hình ảnh và âm nhạc để kéo bạn vào thế giới kỳ lạ đó. Ngoài ra còn có "Machina Machina". Nhân vật chính di chuyển xung quanh trong đống kim loại phế liệu, và nhạc nền chỉ có vài vòng. Nó chỉ dựa vào bầu không khí để khiến bạn cảm thấy rằng có một câu chuyện ở mọi góc cạnh. Đồ họa của trò chơi hiện tại đã được nâng cấp, nhưng một số phần "đắm chìm" đã bị mất - có thể vì chúng ta đã quá quen với việc được người mới hướng dẫn và bị thúc đẩy bởi các mũi tên nhiệm vụ, nên chúng ta đã quên "cảm nhận" một thế giới hoàn toàn dựa vào cảnh vật và hiệu ứng âm thanh.
“Váy cưới giấy 8 vạn con trai” mang lại cho tôi một chút cảm giác đó. Đặc biệt là mô hình "không thanh toán". Thành thật mà nói, trong giới trò chơi ngày nay, nơi thường xuyên sử dụng mua hàng trong ứng dụng và 648, Công nghệ Thành Đô Jingfan có một chút "tinh thần dao động cổ điển" để có thể bình tĩnh và đánh bóng một trò chơi giải đố độc lập. Tôi không khoe khoang, tôi theo dõi loạt váy cưới bằng giấy của công ty này. Chất lượng đã dao động trong bảy thế hệ qua, nhưng ít nhất hướng đi không bị sai lệch - nó nhấn mạnh vào việc làm cho văn hóa dân gian địa phương trở nên kinh dị, không phải kiểu hù dọa rẻ tiền khiến bạn giật mình ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà khiến bạn sợ hãi qua các chi tiết văn hóa và cảm giác áp bức vòng tròn.
Là một game thủ kỳ cựu 30 tuổi, đôi khi tôi tự hỏi liệu những “trò chơi cổ điển” mà chúng ta bỏ lỡ có phải đang thiếu chính trò chơi đó hay chúng ta đang nhớ chính mình, người có thể đắm mình trong một trò chơi suốt ba tiếng đồng hồ? Có lẽ cả hai. Nhưng ít nhất bây giờ, khi tôi ngồi trước máy tính, nghe tiếng gió trong Cây Ngàn Con và bài đồng dao kỳ lạ đó phát ra từ tai nghe, tôi vẫn sẽ vô tình thở chậm lại, điều chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất, rồi tự nhủ: Cứ chơi thêm một lúc nữa, giống như tôi đã làm mười năm trước.
Nếu bạn cũng đã trải qua thời đại Saipan hoặc đã chơi các trò chơi giải đố đầu tiên "Hồ rỉ sét" và "Tháp tranh xếp hình", bạn cũng có thể thử "Váy cưới giấy 8 ngàn con trai" này. Hãy nhớ đeo tai nghe, tắt đèn và—đừng nhìn lại. 😌