Tôi vẫn còn nhớ sau giờ học, tôi lén lút vào căng tin ngay cổng trường với số tiền tiêu vặt dành dụm được một tuần, và choáng váng trước những cuộn băng lậu đầy màu sắc trên kệ. Vào thời điểm đó, băng cassette GBA 128 trong 1 có in các dòng chữ "Pocket Monsters", "Fire Emblem" và "Zelda" trên bìa trộn lẫn với nhau. Khi tôi mở nó ra, tất cả đều là reskin "Tetris". Tôi giậm chân giận dữ nhưng không đành lòng đáp lại. Suy cho cùng, 5 nhân dân tệ là một mức giá cao ngất trời đối với một học sinh tiểu học. Bây giờ nhìn lại, lớp vỏ nhựa nhám, những miếng dán đã phai màu và đôi khi những ngón tay vàng không đọc được chỉ đơn giản là những tấm huân chương của tuổi trẻ thế hệ chúng tôi.
Cách đây không lâu, một người bạn đã giới thiệu một trò chơi mới tên là "Thợ săn rồng". Nó được cho là một trò chơi di động nhàn rỗi tu luyện bất tử 3D. Lúc đầu tôi đã từ chối nó - đó là về sự bất tử? Cúp máy? Mùi này quá nồng, giống như những quảng cáo web game lậu ngày xưa nói rằng "Dao giết rồng sẽ được tặng chỉ sau một cú nhấp chuột". Nhưng tôi không khỏi, anh ta cứ lặp đi lặp lại nói rằng trong trò chơi này, bạn có thể chinh phục các tướng thần cổ đại, và bạn cũng có thể nhận được Nezha Ao Bing trong lần gửi tiền đầu tiên, và VIP sẽ tặng bạn hóa thân Suzaku. Tôi chợt nhớ đến cuốn băng cassette bắt chước "Feng Shen Bang" mà tôi đã phát trên GBA khi còn nhỏ. Nó cũng chứa các tướng thần, nhưng chất lượng hình ảnh là khối pixel, hiệu ứng âm thanh đều là nhạc điện tử và băng cassette sẽ bị treo khi tôi đạt đến cấp độ của Erlang Shen. Và đoán xem? Thực ra có một hình mẫu của Nezha Ao Bing trong "Dragon Hunter". Dù mô hình 3D phức tạp hơn trước gấp trăm lần nhưng cảm giác hồi hộp khi sưu tầm tướng vẫn giống hệt như khi tôi còn nhỏ sưu tầm “Bảy anh em nhà Calabash” trong băng lậu.
Một điều nữa khiến tôi ngạc nhiên về trò chơi này là tác động. Thành thật mà nói, nói về tác động của trò chơi nhàn rỗi thường là một trò đùa, nhưng "Dragon Hunter" được mệnh danh là "tác động siêu thực sáng tạo 3D". Tôi chơi nó với tâm lý muốn thử, và này, nó thực sự không tệ đâu. Tôi chuyển điện thoại di động sang chế độ treo màn hình dọc và thỉnh thoảng kích hoạt các kỹ năng theo cách thủ công. Ánh sáng và bóng tối của thanh kiếm kết hợp với độ rung phản hồi khiến tôi có cảm giác như được quay trở lại màn đêm khi chơi "Monster Hunter P3" trên PSP. Tất nhiên, phong cách vẽ đã thay đổi từ áo giáp Nhật Bản sang áo choàng cổ tích, nhưng cảm giác sảng khoái “bạn có thể cảm nhận được nỗi đau của con quái vật khi dùng dao chém nó” thực sự khiến một người chơi giàu kinh nghiệm như tôi tỏa sáng. Hơn nữa, trò chơi còn tích hợp sẵn các tổ hợp kỹ năng của các anh hùng có thể tự do kết hợp, giống như những nỗ lực lặp đi lặp lại để khớp các bước di chuyển của đồng đội trên băng GBA lậu, nhưng giờ đây không cần phải lo lắng về việc băng cassette bị hết thiết bị.
Nói về điểm mấu chốt, điều khiến tôi ấn tượng nhất ở trò chơi này chính là thiết kế “treo máy”. Bạn sợ điều gì nhất khi nghe băng lậu khi còn nhỏ? Sợ mất kho lưu trữ. Một băng cassette hết pin. Tôi đã chơi nó chăm chỉ trong ba ngày. Tôi bật nó lên khi đi học về và màn hình tối đen - ồ, hãy bắt đầu lại từ đầu. Lúc đó tôi chỉ biết nghiến răng chiến đấu hết mình, tự an ủi rằng “đánh thêm vài lần nữa thì sẽ nhớ được chiêu thức của BOSS”. Ngày nay, cơ chế "Thợ săn rồng", tự động sinh ra quái vật khi nhàn rỗi và tạo ra lợi nhuận ngoại tuyến, có thể được trao cho tôi vào năm 2005. Có lẽ tôi sẽ rất vui khi nhào lộn trên sân chơi. Tất nhiên, nó không thể thực sự thay thế được “sự ấm áp khi cầm trên tay” mà các máy chơi game cầm tay mang lại, nhưng ít nhất nó cho phép một người công nhân bị cuộc sống chèn ép như tôi, lấy điện thoại di động ra khi đi làm, xem cảnh phi kiếm chém ngang bầu trời, nghe BGM tu tiên, nhắm mắt lại và tưởng tượng mình vẫn là thiếu niên trốn dưới chăn lén chơi PSP.
Nhưng nói về băng lậu, tôi vẫn còn một tấm thẻ lậu "Fire Emblem: The Sealed Sword" trong bộ sưu tập của mình. Vỏ có màu xanh trong suốt và nhãn dán có in sai tên trên đó có nội dung "Fire Emblem: The Sealed Sword". Nó cùng tôi trải qua vô số đêm mất ngủ trước kỳ thi tuyển sinh cấp 3. Dù bức tranh còn thô và bản Trung có lỗi chính tả nhưng niềm vui thuần khiết mà tôi cảm nhận lại giống đến lạ lùng với khoảnh khắc tôi vẽ được một vị thần tướng hiếm có trong “Thợ săn rồng”. Hóa ra dù thời thế có thay đổi thế nào thì thứ chúng ta tham lam chưa bao giờ là chất lượng hình ảnh hay lối chơi mà là cảm giác có thể thoát khỏi hiện thực trong chốc lát và bước vào một thế giới khác để quậy phá.
Cuối cùng, tôi muốn nói rằng nếu bạn từng là cậu bé săn thẻ lậu ở chợ trời và giấu GBASP dưới sách giáo khoa tiếng Trung, bạn cũng có thể thử "Thợ săn rồng". Nó có thể không mang lại cho bạn cảm giác như tựa game cầm tay nguyên bản, nhưng ít nhất nó sẽ cho phép bạn tìm lại đôi chút niềm hạnh phúc giản dị khi “tập hợp thần tướng treo cổ tu bất tử” trong thời đại game di động nóng nảy này. Tuổi trẻ chưa kết thúc, nó chỉ thay đổi hình dạng, nằm trên điện thoại của bạn, chờ bạn mở khóa. 🌙