Tôi vẫn còn nhớ mùa hè năm đó, ôm số tiền tiêu vặt suốt một tháng trời tôi lẻn vào con ngõ phía sau trường. Ông chủ mở thùng carton ra, bên trong chất đầy những chồng băng cassette GBA nhiều màu sắc. Mario trên trang bìa luôn bị vẹo cổ và tựa đề The Legend of Zelda được in là "The Legend of Zelda"😅. Vào thời điểm đó, chúng tôi không quan tâm đến game chính hãng và lậu. Những game cắm được vào máy đều là game hay. Nhưng chính cái “con đường hoang dã” này đã đồng hành cùng tôi suốt tuổi thanh xuân.
Bây giờ tôi thỉnh thoảng chơi "Only One Door" trên điện thoại di động của mình và đột nhiên tôi cảm thấy, đây chẳng phải là cảm giác mà những lá bài lậu đã mang lại cho tôi hồi đó sao? Phong cách 2D cực kỳ đơn giản rất giống với các trò chơi nhảy nền cổ điển trên GBA - không chóng mặt 3D, không có thao tác phức tạp, mọi thứ đều có thể được thực hiện bằng một ngón tay. Màu sắc tươi sáng gợi nhớ đến những cấp độ màu kẹo ngọt trong "Wario Land", ấm áp và sạch sẽ. Bấm để nhảy, thao tác sắc nét và mượt mà, không hề có độ trễ, giống như tiếng “click” mượt mà khi cắm cassette vào GBA.
Điều tôi nhớ nhất là từ “thời gian rời rạc”. Tôi lén bấm hai lần trên đường đến trường, mười phút sau khi tan học là vượt qua một cấp độ, rồi nằm trên giường trong giờ nghỉ trưa để đánh thêm vài đạo cụ. Bây giờ tôi đã cài đặt "Only One Door" trên điện thoại của mình, tôi đã lấy lại được cảm giác quen thuộc đó. Tải xuống miễn phí và không có bẫy mua hàng trong ứng dụng. Nó thuần khiết như những cuộn băng lậu mà bạn mua với giá 5 nhân dân tệ ngày trước—mặc dù nó thô ráp nhưng nó không bao giờ lừa bạn tiêu tiền để mua xu hồi sinh.
Nhà phát triển Hainan Star Jump có thể không biết rằng trò chơi nhỏ mà họ làm này khiến tôi nhớ lại những ngày “có sự chân thành trong băng lậu”. Lúc đó chúng tôi chưa biết ủy quyền chính hãng nghĩa là gì, chúng tôi chỉ biết chiếc băng cassette nào có thể khiến tôi bật cười. Cánh cửa này mở ra không phải là một thế giới mới mà là cánh cổng của ký ức 🕹️. Tuổi trẻ trở lại chỉ bằng một cú chạm đầu ngón tay.