Tôi vẫn còn nhớ cái lần tôi dành dụm tiền ăn sáng suốt một tuần, đến căn tin tối tăm ở cửa sau trường, lục lọi đống băng cát-xét lậu đầy màu sắc. Vào thời điểm đó, một hộp mực lậu có thể chứa hàng tá trò chơi, với Mario trên bìa, nhưng bên trong nó chứa nhiều "Pocket Monsters" và "Final Fantasy" đã được sửa đổi, cũng như một loạt tác phẩm kỳ lạ không thể đặt tên. Bây giờ nghĩ lại, đó thực sự là niềm vui thuần khiết nhất của tuổi trẻ.
Hôm kia, tôi đang duyệt qua trình giả lập trên điện thoại di động của mình và thấy một trò chơi tên là "Cặp đôi cưỡng bức". Cái tên làm tôi bật cười. Tôi nhấp vào và chơi một vài trò chơi, và nó ngay lập tức đưa tôi trở lại thời kỳ ngồi xổm trước Kẻ bắt nạt và xoa tay điều khiển. Cốt truyện của trò chơi này rất dễ hiểu - bạn lẻn đi để gây bất ngờ cho ai đó, chỉ để bắt gặp anh ta đang âu yếm người khác, rồi biến thành một người để phá vỡ thế giới của những chú vịt quan. Đây chẳng phải là cảm giác của những trò chơi mini vô bổ trên băng lậu hồi đó sao? Không có những bức tranh lộng lẫy hay những cốt truyện dài dòng, chỉ khiến mọi thứ diễn ra.
Mình thử so sánh thì thấy phiên bản gốc có thể cho cảm giác hơi "thô" hơn một chút. Hồi đó, băng lậu của những trò chơi như vậy thường không có menu chính thức. Bạn chỉ có thể nhấn Bắt đầu để bắt đầu. Độ khó là ngẫu nhiên và đôi khi trò chơi bị treo ở cấp độ đầu tiên. Tuy nhiên, "Cặp đôi cưỡng bức" rõ ràng đã tối ưu hóa quy trình trên game di động, giúp thao tác mượt mà hơn. Phản hồi về việc tìm ra điểm nghi ngờ rồi tạo bẫy là rất rõ ràng. Tuy nhiên, quan điểm “trả thù xã hội” cốt lõi là rẻ tiền và dễ thương vẫn không hề thay đổi. Ví dụ, bạn có thể bỏ thuốc nhuận tràng vào cà phê của một cặp đôi, hoặc giả làm cậu bé giao hàng và giao một quả bóng đậu phụ hôi thối, và nhìn họ cãi nhau rồi chia tay vì hiểu lầm. Cảm giác thành công trong việc làm dịu cơn giận của họ vẫn như cũ.
Nhà phát triển là một công ty ở Thâm Quyến. Phong cách sơn có chất lượng kỳ diệu chỉ có ở các xưởng nhỏ trong nước. Các ký tự trông giống như biểu tượng cảm xúc. Nhạc nền vẫn là phiên bản hộp nhạc của "Dream Wedding" được cố tình chỉnh lệch giai điệu. Nó làm tôi muốn cười khi nghe nó. Điều quan trọng nhất là nó miễn phí và không có bẫy mua hàng trong ứng dụng. Đây là lương tâm của những ngày mà một băng cassette lậu có giá 5 nhân dân tệ.
Thành thật mà nói, game di động hiện nay có thể dễ dàng kiếm tiền bằng cách rút bài, và thỉnh thoảng chơi những trò chơi thuần túy vui nhộn như vậy khiến tôi cảm thấy như tuổi trẻ của mình đã quay trở lại. Nếu bạn cũng bỏ lỡ những ngày mua băng lậu và tìm thấy những điều bất ngờ cũng như niềm vui dưới đáy hộp, bạn cũng có thể thử cách này. Ít nhất thì nó cũng làm tôi nhớ đến lần tôi tranh giành với anh họ để có được một chiếc Bully cho đến khi chiếc hộp nhựa bị nứt và cuối cùng phải rúc vào nhau để chơi "March of Blood" vào ngày hôm sau. Thứ ẩn giấu trong những cuốn băng lậu đó không phải là trò chơi, đó là một mùa hè không thể quay trở lại. 😭