Tôi vẫn nhớ những ngày tôi trốn trong chăn và chơi phiên bản Java của "Super Racing" trên chiếc điện thoại di động nhỏ bé bị hỏng với màn hình hoàn toàn vô dụng. Vào thời điểm đó không có cảm biến trọng lực hoặc động cơ 3D. Tôi chỉ dựa vào một phím số để di chuyển sang trái và phải. Nó khiến lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi khi va chạm trên những con đường núi hiểm trở. Bây giờ khi chơi bản remastered trên Android/iOS, hình ảnh có độ nét cao hơn rất nhiều, cây cối xanh tươi nhìn như hình nền nhưng luôn cảm thấy thiếu đi sự bướng bỉnh của năm đó khi tôi bế tắc mà không thể dừng lại.
Thành thật mà nói, điều tệ nhất ở trò chơi này là thiết kế địa hình. Bạn nhìn nó như một con đường núi bằng phẳng, nhưng khi lao qua, bạn lại thấy nó đầy những hố sâu sỏi đá, bên cạnh còn có một dãy thùng xăng dành cho bạn. Trong phiên bản gốc, những chướng ngại vật này được gọi là "khiêm tốn": thùng có khối pixel, thùng chứa hình vuông, khi va vào sẽ có tiếng "cạch cạch", xe lật nhào và tiếp tục chạy. Nó rất khó tính. Còn bản sao thì sao? Các chướng ngại vật được thiết kế khá tinh tế, có độ bóng và bóng mờ nhưng đôi khi việc phát hiện va chạm còn khó hiểu hơn so với phiên bản gốc. Dù nó có đi ngang qua cũng không tính là đánh trúng bạn. Tôi tức giận đến mức tát vào đùi mình.
Điều kinh điển nhất ở phiên bản gốc chính là cảm giác vận hành “nửa nhịp”. Tay lái có độ trễ và cần phải phanh sớm hơn nhiều. Khi rẽ gấp, bạn phải nhấn nút định hướng nhẹ nhàng như mối tình đầu, nếu không bạn sẽ bị văng ra khỏi đường đua trong vài phút. Giờ đây, phiên bản tái tạo đã tối ưu hóa khả năng điều khiển, đánh vào bất cứ đâu bạn chỉ tay sẽ mượt mà hơn nhưng cảm giác thành tựu “cạnh xe” đã không còn nữa. Tuổi trẻ được sinh ra từ sự vụng về này.
Nhưng phải nói rằng, nó miễn phí🆓, và nhà phát triển Nanjing Yuanji cũng được coi là có lương tâm. Nó không có giới hạn vật lý hoặc khả năng tăng tốc vàng như một số trò chơi di động. Nó vẫn có hương vị ngây thơ hết cấp này đến cấp khác. Tôi vẫn có phiên bản cũ của trình mô phỏng JAR trên điện thoại của mình. Chơi giữa phiên bản cũ và mới giống như chạy trên cùng một con đường núi ở thời gian và không gian khác nhau. Bạn nghĩ cái nào tốt hơn? Không thể nói ra nhưng mỗi lần nghe tiếng động cơ vang vọng trong thung lũng, tôi lại có cảm giác đây có lẽ là sự “tái hiện tuổi thanh xuân” của nhóm mình🏁