Thành thật mà nói, khi nhìn thấy dòng chữ "Running Platform: 5.0", tôi gần như dừng lại. Ai có thể nói về Saipan ngày nay, nhưng đối với tôi, đó là một thời kỳ vàng son mà tôi không bao giờ có thể quay trở lại. Tôi nhớ rằng vào thời điểm đó, điện thoại di động vẫn còn có màn hình điện trở và chúng ta có thể dùng bút stylus chọc vào chúng. Các phím điều hướng nhỏ ở bên thân máy bay đều là không gian thao tác của chúng tôi. Trong điều kiện đó, tôi đã chơi vô số game người que.
"Trận chiến độc lập Stickman Brawl" này không phải là một sự khoe khoang hay một điều xấu. Nó được coi là một ngoại lệ trong môi trường đó. Hãy thử nghĩ xem, vào thời điểm đó, hầu hết các game di động đều là Rắn, Xếp hình, Mạt chược, v.v. Kiểu chiến đấu người que hoàn toàn 3D này, vẫn theo phong cách hộp cát, thực sự khiến mọi người sáng mắt. Dù bây giờ nhìn lại, “3D” có thể chỉ là một vài mô hình góc cạnh đang quay và nhảy, nhưng lúc đó tôi đang nằm dưới chăn trong ký túc xá, nhìn hai hình người que vật lộn với nhau trên màn hình điện thoại di động. Sự phấn khích còn hơn cả việc mở ra một siêu phẩm AAA lúc này.
Trong trò chơi, bạn chỉ huy cả một đội quân người que. Nó không giống như chiến đấu một mình mà thực sự mang lại cảm giác bi thảm “quân tiến, trận sau”. Từng tên phản diện lao tới như một kẻ ngốc, rồi bị chém gục và đánh văng. Người tiếp theo tiếp tục lao về phía trước. Khi đó, tôi thường cảm thấy hơi choáng váng sau khi chơi game, nghĩ làm sao những nhân vật nhỏ bé trên màn hình này lại có thể cảm xúc hơn những nhân vật phụ trong một số bộ phim bom tấn? Câu "Mỗi chiến binh Stickman bày tỏ sự đồng cảm với cuộc đấu tranh là mát mẻ", bản dịch giống như một bản dịch máy, nhưng nó có chất đùa dở kiểu Đông Âu, mà tôi khá thích.
Phong cách hộp cát cũng thú vị. Nói một cách thẳng thắn, bạn có thể lộn xộn trong khung cảnh, kéo đồ vật để đánh người hoặc sử dụng địa hình để thực hiện một số thủ thuật. Hồi đó, tôi đã dành rất nhiều thời gian để nghiên cứu cách dồn địch vào chân tường, rồi dùng combo rẻ nhất để giết hắn. Bây giờ hãy nghĩ về nó, chẳng phải đó là niềm vui đầu tiên của động cơ vật lý sao? Mặc dù khó khăn nhưng mức độ tự do thực sự ở đó và bạn có thể chơi bài của mình mà không cần tuân theo các quy tắc nào cả.
Trò chơi này miễn phí và nhà phát triển là Công ty TNHH Công nghệ Lejielun Bắc Kinh. Thành thật mà nói, sau đó tôi dường như không để ý nhiều đến công ty này, nhưng quả thực trò chơi này đã nằm trên điện thoại của tôi từ rất lâu. Tôi nhớ rằng khi tôi đổi điện thoại di động, điều đầu tiên tôi làm là tìm cách xuất tệp lưu. Nhưng sau đó không gõ được nữa nên đành gõ lại. Loại niềm vui được tích lũy hoàn toàn thông qua sự tiếp xúc hiện nay rất khó tìm thấy.
Sau này vào game, tôi thậm chí còn hiểu được một chút câu nói - “chiến tranh tàn khốc”. Khi những hình người que trên màn hình rơi xuống, không có tiếng máu hay tiếng la hét, chỉ có phản hồi va chạm đơn giản. Nhưng khi bạn chỉ đạo hàng chục nhân vật phản diện này lần lượt chiến đấu, thì sự thờ ơ và phi lý của “chiến tranh” còn rõ ràng hơn nhiều tác phẩm dưới ngọn cờ chủ nghĩa hiện thực. Có lẽ đây chính là sức hấp dẫn của hình ảnh người que. Càng đơn giản thì càng chứa đựng nhiều cảm xúc phức tạp.
Sau nhiều năm, điện thoại di động từ lâu đã chứa đầy những kiệt tác có độ phân giải cao khác nhau, bao gồm bộ điều khiển, thiết bị ngoại vi và kho lưu trữ đám mây. Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến cảnh mình nằm trên giường, cầm bút và cẩn thận chỉ huy đội quân người que. Lúc đó tôi chơi game chỉ vì nó vui, đơn giản vì không phải suy nghĩ về KPI và công việc hàng ngày.
Tôi không khoe khoang nhưng nếu trò chơi này được phát hành vào thời điểm hiện tại thì có lẽ nó sẽ bị chôn vùi trong vài phút nữa. Nhưng nó đã tồn tại, và trong suốt tuổi trẻ của tôi, nó khá bắt mắt. Nếu bạn cũng là một người chơi cũ và thỉnh thoảng muốn tìm lại khoảng thời gian chặt chém nguyên thủy, vui vẻ nhất thì bạn cũng có thể tìm một trình giả lập và đưa đội quân người que hồi xưa ra. Tin tôi đi, vài giây tải màn hình đó còn khiến tim bạn đập nhanh hơn cả đoạn CG mở đầu của nhiều game hiện nay. 😌