Tôi vẫn nhớ mình đã chạy đến quầy của một cửa hàng trò chơi điện tử với số tiền lẻ nhàu nát trên tay. Ông chủ bí ẩn lấy ra một chiếc băng cassette màu vàng từ dưới quầy, có dòng chữ "500 trong 1" được in lệch ở vỏ ngoài. Lúc đó tôi chưa biết gì về hàng chính hãng và hàng lậu. Tôi chỉ biết rằng băng cassette đã được lắp vào GBA. Tiếng Nhật và tiếng Anh trên màn hình đều là phỏng đoán. Ngay cả việc cứu trò chơi cũng phụ thuộc vào may mắn. Bạn phải liên tục kiểm tra xem pin đã được sạc chưa trước khi tắt, nếu không tiến trình của cả buổi chiều sẽ bị mất.
Hôm nay tôi tình cờ thấy trò chơi "Escape from the Galaxy" này trên cửa hàng ứng dụng. Nó làm tôi nhớ đến cảm giác tìm được kho báu ở Heka. Cách chơi rất đơn giản. Bạn bắt đầu với một chiếc bè gãy và một chiếc móc sắt trên tay. Bạn có thể móc bất cứ thứ gì bạn nhìn thấy trôi nổi trên biển - ván gỗ, chai nhựa, lốp xe hỏng và thậm chí cả lon nước. Chẳng phải điều này cũng giống như khi chúng ta lục lọi các lá bài để tìm những trò chơi ẩn sao? Mỗi cái móc là một bất ngờ hoặc một cú sốc.
Lúc đầu thì không sao, nước khoáng và bánh quy nén trong hộp đủ dùng trong hai ngày, nhưng thời gian trôi qua, nguồn cung ngày càng khan hiếm, buộc bạn phải xây dựng tĩnh lặng, trồng khoai tây và nuôi gà. Áp lực sinh tồn này làm tôi nhớ đến khi chơi trò "Harvest Moon" và thức khuya cố gắng tìm cách dự trữ đủ thức ăn trước mùa đông. Tuy nhiên, mọi người đang làm nông để nghỉ hưu, và "Escape from the Galaxy" không hề nhẹ nhàng - những chiếc bè khác sẽ bất ngờ trôi nổi trên biển, với những thây ma lắc lư đứng trên đó, tay cầm dao rựa rỉ sét. Bạn chỉ có thể chiến đấu với chúng bằng mái chèo hoặc giáo tự chế. Nếu thắng, bạn có thể nhặt được vải và đinh. Nếu thua, bạn sẽ quay lại màn hình tiêu đề và bắt đầu lại.
Điều tuyệt vời nhất là hòn đảo hoang mà tôi đi ngang qua trên đường. Khi tôi đặt chân lên đảo lần đầu tiên, tay tôi run rẩy - đây chẳng phải là cảm giác lo lắng giống như khi tôi bước vào hang động lần đầu tiên khi chơi "Zelda" sao? Trên đảo có những ngôi nhà bỏ hoang, có thể tìm thấy máy phát điện và bản vẽ kỹ thuật, nhưng những con mòng biển đột biến và rắn độc cũng bị ẩn giấu. Mỗi lần ra khơi khám phá giống như một canh bạc của cuộc đời, thú vị như những phút cuối cùng trước khi chiếc băng cassette lậu bị sập.
Nhắc tới băng lậu, bây giờ nghĩ lại, tôi thực sự phải cảm ơn những tấm thẻ sưu tập kém chất lượng đó. Vì không có hướng dẫn sử dụng, không có chiến lược và văn bản toàn màn hình dành cho con nòng nọc nên chúng tôi chỉ biến trò chơi thành một cuộc khảo cổ học—thử từng nút một, ghi nhớ các biểu tượng menu và ghép nối cốt truyện bằng trí tưởng tượng của mình. Đang chơi "Escape from the Galaxy", nhìn giao diện tiếng Trung và phần hướng dẫn mình thấy hơi bối rối. Quản lý tài nguyên, định vị chiến đấu và mở khóa cây công nghệ, những phương pháp chơi này được coi là thần thánh trong thời đại GBA, nhưng giờ đây chúng chỉ có thể được coi là những trò chơi sinh tồn gần đường chuyền.
Nhưng tôi vẫn khuyên bạn nên nó. Khi nhìn ngọn lửa đỏ cam rực lên từ bếp lửa tôi nhóm trong đêm mưa, cùng giai điệu quen thuộc nổi lên từ biển cả, tôi chợt cảm thấy tuổi trẻ của mình đã quay trở lại. Đâu là sự khác biệt cơ bản giữa ngày tôi giảm độ sáng trên thiết bị cầm tay và trốn dưới chăn để chơi lén và bây giờ tôi trốn trong nhà vệ sinh và sử dụng hai chiếc bè để sống sót? Chẳng phải tất cả chỉ là niềm hạnh phúc nổi loạn và trong sáng sao?
Hãy nhớ lưu thường xuyên khi chơi trò chơi này, mặc dù nó đáng tin cậy hơn nhiều so với băng lậu. Nếu một ngày điện thoại của bạn hết pin, đừng hoảng sợ. Bạn sẽ có cảm giác như pin cassette hết điện - bạn sẽ phải bắt đầu lại từ đầu.