Trước tiên hãy nói về kết luận: lý do tại sao trò chơi này lại phổ biến đến vậy không phải là đồ họa hay cảm giác tác động, mà là năng lượng của “Tôi chỉ muốn xem bạn có thể thái quá đến mức nào”.
Đồ họa/Kỹ năng kỹ thuật
Phong cách pixel + giao diện người dùng đơn giản, vào năm 2024, nghe hơi giống một trò chơi web từ hơn mười năm trước. Nhưng điều tuyệt vời là nó biến sự “thô ráp” thành phong cách. Các hình vẽ dọc giống như biểu tượng cảm xúc của các nhân vật, các hiệu ứng đặc biệt phóng đại của các bước di chuyển và cốt truyện vô nghĩa mang lại cho nó một cảm giác hài hước đen sâu sắc. Nếu bạn muốn nói nghệ thuật này đẹp đến mức nào thì đó là điều vô lương tâm; nhưng nếu bạn nói nó xấu và thú vị thì điều đó hoàn toàn công bằng❌
Lối chơi/trải nghiệm cốt lõi
Trò chơi này là trò chơi võ thuật sandbox "ít khó chịu nhất" mà tôi từng chơi. Lúc đầu, bạn bị một học sinh tiểu học hành hạ, bị một bà già đánh đập trên đường, và thậm chí cả người giàu nhất làng cũng đuổi theo bạn cách đó ba con phố - kiểu thất vọng phản trực giác này buộc bạn phải học võ thuật kết hợp, rèn luyện kinh tuyến và điểm tài năng. Không có tính năng tìm đường dẫn tự động, không hoàn thành bằng một cú nhấp chuột, tất cả quá trình phát triển phải được bạn thực hiện thủ công. Nhưng nó đáng giá, bởi vì mỗi khi bạn tăng sức chiến đấu, nếu bạn quay lại và tát vào mặt NPC ban đầu, cảm giác “ba mươi năm ở Hedong và ba mươi năm ở Hexi” sẽ tốt hơn bất kỳ sức mạnh chiến đấu bằng vàng krypton nào😤
Đặc biệt là "hệ thống tử thần" của nó - bạn sẽ mất kinh nghiệm khi chết? Không, chỉ mất ngẫu nhiên một kỹ năng! Kiểu trừng phạt giống như chim bồ câu này khiến mọi trận chiến đều có cảm giác như đang đi trên dây ở rìa vách đá. Ngày nay, nhiều trò chơi coi người chơi như con trai và họ muốn trở thành cha của bạn. Tuy nhiên, logic “cứng rắn” này đã trở thành chìa khóa để giữ chân những người chơi cốt lõi.
Mô hình tích điện/vàng Krypton
Đây là phần tận tâm nhất: trong số mười trò chơi hàng đầu trong danh sách miễn phí, đây gần như là trò chơi duy nhất có thể chơi được với số vàng krypton bằng 0. Không có cấp độ VIP, không có gói quà tặng khi gửi tiền lần đầu và không có giới hạn vật lý. Tất cả các điểm thanh toán đều là đạo cụ ngoại hình như thẻ đổi thời trang, đổi tên. Tôi từng thấy một ông chủ trong sạch ba năm vẫn đánh nhau với một gã krypton. Trên thị trường hiện nay, thứ này hiếm như máu gấu trúc vậy🐼
xã hội/sinh thái
Khía cạnh xã hội của nó không phải là "ép buộc thành lập đội", mà là "băng đảng và những lời bất bình trên thế giới". Người chơi có thể kêu gọi chiến đấu trên kênh thế giới, sử dụng khả năng truyền giọng nói để mắng mỏ nhau từ xa hoặc thậm chí lẻn vào giáo phái của người khác để cướp kỹ năng. Điều tuyệt vời nhất là "hệ thống báo thù" - nếu bạn bị ai đó giết, hệ thống sẽ tạo ra danh sách kẻ thù, sau đó khuyến khích bạn luyện tập chăm chỉ và quay lại tát vào mặt bạn. Loại mối hận thù tự phát này còn đeo bám hơn bất kỳ hệ thống bang hội nào.
Vậy thì tại sao nó không nguội đi mà vẫn nóng?
Bởi vì định vị của nó quá rõ ràng: nó nhằm cung cấp cho những người chơi đã chán ngấy tính năng "tự động tìm đường + quét bằng một cú nhấp chuột + chấm đỏ vô tận" để cung cấp một vùng đất thuần khiết nơi họ có thể kiểm soát vận mệnh của chính mình. Có thể gọi là mộc mạc hay thô bạo nhưng không thể phủ nhận rằng mọi bối cảnh của nó đều nghiêm túc trả lời một câu hỏi: “Nếu thế giới võ lâm thực sự tồn tại thì chắc chắn nó sẽ không chứa đựng bạn”.
Những thiếu sót là rõ ràng: cập nhật cốt truyện chậm, lối chơi lặp đi lặp lại ở các màn sau và hầu như không có hướng dẫn cho người mới. Nhưng dựa trên sự bướng bỉnh “không coi người chơi là kẻ ngốc” này, tôi cho nó 8,5 điểm. Một điểm sẽ bị trừ cho nghệ thuật và 0,5 điểm khác sẽ bị trừ vì khó thuyết phục những người mới bắt đầu bỏ cuộc. Nếu bạn có thể chịu đựng được sự đánh đập trong hai giờ đầu tiên, nó sẽ cho bạn một thế giới bằng xương bằng thịt thực sự.