Tôi vẫn nhớ khi còn nhỏ, cầm trên tay tờ 10 tệ nhàu nát, tôi chạy đến góc cửa hàng trò chơi điện tử để xem qua đống băng cassette màu vàng có in dòng chữ “64-in-1” và “Super Mario”. Ông chủ bí ẩn lấy ra một chiếc hộp trong suốt có gắn chip đen bên trong và dán nhãn viết tay - "Sky Era". Trên thực tế, không có bản sao lậu chính hãng nào cả. Thật là một điều may mắn khi có thể bật điện thoại lên và sáng màn hình. Bây giờ nghĩ lại, đồ họa trên băng lởm chởm đến mức có thể dùng làm cưa, nhưng lúc đó tôi nghĩ đây là trò chơi hay nhất thế giới.
Bây giờ tôi đã tải "Sky Age" về điện thoại di động của mình, tôi đã choáng váng trước chuyến bay miễn phí ở cảnh mở đầu. Góc nhìn 360° được quay, mây trôi dưới chân, toàn cảnh vùng đất Kyushu. Trong tiềm thức tôi vẫn muốn nhấn các phím điều hướng và di chuyển xung quanh, nhưng tôi phải kéo ngón tay rất lâu trên màn hình mới nhận ra - "Sky Age" trên GBA hồi đó chỉ có thể lật từng bản đồ một! Tôi nhớ rằng để xem toàn bộ bản đồ, tôi đã đi bộ quanh biên giới trong nửa giờ. Kết quả là tôi va phải một bức tường không khí và dòng chữ "Hãy mua băng cassette chính hãng" hiện lên trước màn hình đen. Mẹ kiếp, thứ tôi mua là phiên bản lậu.
Điều làm tôi phấn khích nhất thực sự là trang phục không gian và thời trang luôn thay đổi. Hồi đó không có hệ thống nhuộm trong băng lậu. Chỉ có ba bộ quần áo nhân vật. Thay đổi màu sắc là một "mã bí mật ẩn" - bạn phải nhập mật khẩu bí ẩn trên màn hình tiêu đề và tỷ lệ thành công phụ thuộc vào may mắn. Giờ đây, bạn có thể kết hợp hàng trăm kiểu thời trang chỉ bằng vài cú nhấp chuột và thậm chí bạn có thể điều chỉnh màu tóc của mình thành nhiều màu khác nhau. Nhưng điều tôi nhớ là chiều hôm đó, người bạn cùng bàn cho tôi mượn tấm thẻ “Ngón tay vàng” và mang ra một chiếc áo choàng màu xanh huỳnh quang mà máy chủ không có. Tôi phấn khích đến mức ấn nút A dưới gầm bàn vì sợ bị giáo viên phát hiện.
Những con quái vật dễ thương khiến tôi bật khóc. Hồi đó, những con vật cưng trong băng chỉ có vài khối pixel và chúng di chuyển như những điệu nhảy máy móc. Giờ đây, những con quái vật trong trò chơi này có thể hành động quyến rũ và lăn lộn. Khi những chiếc đuôi đầy lông của chúng lướt qua màn hình, tôi chỉ muốn đưa tay ra và chạm vào chúng. Nhưng trong lòng tôi luôn có một giọng nói nói rằng: Con chim ngu ngốc không bao giờ học được "kỹ thuật cầu lửa" đó chính là đối tác thực sự của bạn. Mặc dù nó bị kẹt vào tường và run rẩy khi đi lại nhưng tôi đã giữ nó suốt cả kỳ nghỉ hè.
Những cuộc phiêu lưu lãng mạn và những tương tác xã hội thực sự chỉ là tưởng tượng trong thời đại băng cassette lậu. “Người định mệnh” đến từ đâu trong chiếc băng cassette độc lập? Nhiều nhất là ở chế độ hai người chơi, bạn và anh trai ngồi chen chúc trước ghế sofa. Một người phụ trách di chuyển và người còn lại phụ trách tấn công. Nếu không hợp tác tốt sẽ đổ lỗi cho nhau. Giờ đây, bạn có thể gặp những người chơi thực sự trong trò chơi, cùng nhau bay ngắm cảnh và thích nhau trong không gian. Nhưng thành thật mà nói, tôi nhớ cái thời mà ngay cả các tập tin lưu cũng bị mất và chúng tôi phải bắt đầu lại từ đầu mỗi khi bật máy tính, nhưng chúng tôi vẫn thích điều đó.
Chế độ sạc là 0, tải xuống miễn phí. Nhưng ở thời của chúng ta, băng cassette lậu đã khiến chúng ta mất hết tiền ăn sáng. Ngày nay, bạn có thể trải nghiệm toàn bộ nội dung mà bạn mơ ước khi đó chỉ bằng một cú chạm ngón tay, nhưng luôn có cảm giác như thiếu cảm giác nghi lễ. Có lẽ điều tôi nhớ không phải là bản thân chiếc băng cassette lậu mà là chính bản thân tôi đang ngồi xổm trước TV, ngay cả tiếng ồn trên màn hình cũng giống như một biển sao.
Khi tôi mở "Kỷ nguyên bầu trời" và bay qua ngọn núi đầu tiên ở Kyushu, tôi chợt bật cười. Hóa ra người đàn ông nhỏ bé vốn chỉ có thể di chuyển lên, xuống, trái và phải giờ đây đã thực sự có thể bay tự do trên bầu trời. Tuổi trẻ dường như đã quay trở lại nhưng lần này không còn bị mắc kẹt trong những file băng lậu lậu nữa.
Tôi hy vọng mọi người chơi cũ đều có thể tìm thấy mảnh trời của riêng mình trên điện thoại di động. ✨