Tôi vẫn nhớ điều hạnh phúc nhất mùa hè năm ấy là ôm số tiền ăn sáng dành dụm suốt một tuần chạy vội đến quầy bán băng cassette màu vàng ở cửa sau trường. Ông chủ bí ẩn lấy từ trong hộp thiếc ra một dãy băng cassette nhiều màu sắc, trên bìa có in chữ "Gundam" xiêu vẹo. Một số thậm chí còn in ngược bìa của ZGundam. Nhưng vào thời điểm đó, dù thế nào đi chăng nữa, được bật băng cassette và phát nó đã là một điều may mắn lớn.
Bây giờ tôi mở "Gundam Showdown" trên điện thoại di động của mình. Khi nhân vật trong màn hình phóng to các chuyển động của nó, tôi luôn có thể nghĩ đến "Gundam Tự do" được ghép lại với nhau bằng những bức tranh khảm trên màn hình GBA đen trắng. Trên thực tế, cuốn băng chứa phiên bản sửa đổi của "Super Robot Wars". Màu sắc của phần thân hoàn toàn bị xáo trộn nhưng chúng tôi chỉ dựa vào trí tưởng tượng của mình để chơi nó một cách nhiệt tình. Tuổi trẻ quả là một điều kỳ diệu. Rõ ràng tác phẩm gốc nói về chiến đấu và giết chóc trong phiên bản truyền hình, nhưng khi nói đến băng lậu, nó có cốt truyện được sửa đổi một cách thần kỳ là "Gundam vs. Godzilla", nhưng chúng ta vẫn cắm và rút băng cassette ra, đọc đi đọc lại các tập tin.
Điều khiến tôi cảm động nhất về "Gundam Showdown" là nó xác thực "thực sự" tất cả các máy móc mà tôi đã thấy trên băng lậu khi còn nhỏ. Lightning Flint của Z Gun, Kira Yamato và Lux từ SEED, và Banagher luôn nghiêm túc từ UC đều xuất hiện trên màn hình điện thoại như những người bạn cũ. Tôi vẫn nhớ ngày xưa, để mở khóa được thi thể giấu trong băng lậu, tôi phải chơi một cấp độ nhất định hàng trăm lần. Kết quả là pin của băng cassette đã hết và việc lưu trữ bị xóa ngay khi tôi tắt máy tính. Cảm giác khóc không ra nước mắt đó giờ đây đã trở thành kỷ niệm ngọt ngào trong game - vì tôi không còn phải lo lắng về việc mất save và dữ liệu được đồng bộ hóa một cách đáng tin cậy.
Nhưng thành thật mà nói, tôi vẫn sẽ nhớ những vấn đề nho nhỏ đó với băng cassette lậu. Ví dụ, có một lớp băng dính trên ngón tay vàng của băng cassette. Khi cho vào máy, bạn cần dùng “kỹ thuật độc đáo” để ấn cong, nếu không màn hình sẽ bị đơ. Ngoài ra còn có sách hướng dẫn sử dụng được sao chép bằng màu đen. "Gundam" được dịch là "Gundam", "Zeon" được viết là "Keon", và tên của phi công hoàn toàn là phỏng đoán. Giờ đây trong "Gundam Showdown", dữ liệu vũ khí và hiệu ứng đặc biệt của kỹ năng của từng máy được hiển thị rõ ràng và hiệu suất của các kỹ năng kết hợp trong khi chiến đấu chung chỉ đơn giản là làm nổ tung màn hình lớn, nhưng tôi luôn cảm thấy ít có cảm giác phiêu lưu "lộn xộn" hơn.
Nhưng thời đại là như vậy. Hồi đó chúng ta biết đến Gundo từ băng cassette lậu, còn bây giờ chúng ta sống lại tuổi trẻ từ những game di động chân chính. Trò chơi được trang bị trung tâm dữ liệu vũ khí và phi công được nâng cấp. Những trò chơi này chỉ đơn giản là ảo mộng trong băng lậu của năm - đó là niềm hạnh phúc đỉnh cao nếu bạn có thể nhấn nó bằng ngón tay vàng. Nhưng có một điều giống nhau: dù là bức tranh khảm trong băng lậu hay bản dựng hình máy bay độ nét cao trên điện thoại di động, chỉ cần bạn nhìn thấy Amuro ngồi trong buồng lái RX-78-2, bạn vẫn sẽ nóng mắt.
Tối qua tôi chơi chế độ "Thử thách phi công" của "Gundam Showdown" trước khi đi ngủ và tình cờ đạt đến cấp độ câu chuyện của "Z Gundam". Nghe đoạn BGM quen thuộc, tôi chợt nghĩ rằng cuốn băng cát-sét lậu mà tôi có khi còn nhỏ thực ra có ẩn chứa cấp độ "ZZGundam vs. Harrow". Lúc đó tôi nghĩ đó là một lỗi, nhưng bây giờ nghĩ lại, có vẻ như nó đã bị linh hồn của một nhóm người Trung Quốc nào đó chiếm giữ. Ký ức không hoàn hảo này đã trở thành bộ sưu tập quý giá nhất.
Hiện trò chơi di động chính hãng này có mẫu sạc 0 nhân dân tệ. Vì lý do này, tôi cũng muốn đăng một bài viết về Amway. Vui lòng ngừng tải xuống các ROM giả lập chứa đầy cửa sổ bật lên trên màn hình. Những cuốn băng lậu của năm đã mang theo giấc mơ về Gundun mà chúng ta không còn nơi nào để cất giữ, và "Gundam Showdown" đã biến giấc mơ này thành một điểm lưu trữ chính thức. Điều đáng tiếc duy nhất là, giống như chiếc băng cassette cũ, nó không thể cho bạn cùng lớp mượn để vượt qua cấp độ trong một cuộc chạy tiếp sức, rồi tìm thấy một mã gian lận có tên "Tuổi trẻ" trong hướng dẫn mà anh ấy viết ở mặt sau của nhãn dán bao bì.
Nhưng nó không thành vấn đề. Khi tôi nhấn nút kỹ năng tối thượng trong trò chơi và nhìn những cỗ máy đó lao về phía kẻ thù bằng ánh sáng kim loại, tôi vẫn có cảm giác rằng đứa trẻ ngồi xổm trước TV và nhấn nút điên cuồng đang hét lên với tôi hai mươi năm trước: "Gundam, tấn công!" 🥹