Vẫn nhớ những ngày còn là sinh viên, tiết kiệm tiền ăn sáng chỉ để lén đến quán net chơi một chút 《Chú Tiên》 hoặc 《Mộng Hoàn Tây Du》. Thời đó, game tiên hiệp là chạy khắp bản đồ mỏi chân, đánh quái cả nửa đêm, nhóm bạn lập đội trong voice chat hét 'hồi máu, hồi máu', khi ra được trang bị còn tiếc cả tuần... Cảm giác thành tựu được nuôi một cách chậm rãi đó, giờ trong các game di động dường như thật sự rất khó để tìm lại.
Gần đây bạn bè cứ nhất định kéo tôi vào chơi 《青云传》, nói là “đỉnh cao kiếm hiệp quốc dân”. Nghe cái tên này, trong lòng tôi lập tức hiện lên một dấu hỏi — bây giờ game di động cũng dám đặt tên như vậy sao? Nhưng đã cài rồi, tôi vẫn với tâm trạng “xem thử bên trong họ bán cái gì” mà mở ra chơi.
Đồ họa thật sự không chê vào đâu được, góc nhìn 3D có thể xoay tự do, kỹ năng tung ra là toàn màn hình phát sáng, hiệu ứng chẳng khác gì không tốn tiền, cả màn hình đầy ắp những tiếng “xèo xèo” và “ùm ùm”. So với những tạo hình nhân vật từng chỉ là điểm ảnh ngày trước, thật sự như bước sang một thế giới khác. Tôi nhớ lúc đó chơi trò 2D trên quán net, tung một kỹ năng nhiều lắm cũng chỉ khiến màn hình rung một cái, đâu có lộng lẫy như bây giờ đến mức ô nhiễm ánh sáng? Kỳ lạ là, khi tôi nhìn những thanh kiếm và ánh sáng bay khắp trời, trong đầu vẫn tự nhiên hiện lên cảm giác hồi hộp ngày xưa khi PK với người khác ngoài bản đồ, tính vị trí, di chuyển, tính cooldown kỹ năng. Bây giờ trong “Thanh Vân Truyền”, một nút nhấn là tự động treo máy, tự động tìm đường, tự động đánh quái, giải phóng đôi tay thì đúng, nhưng cái cảm giác tự tay thao tác, từng bước một hành trình tu tiên gian khổ dường như đã bị hệ thống chiến đấu tự động bỏ qua nhẹ nhàng.
Hãy nói thêm về “Sáu lần chuyển nghề mộng ảo” và “Cá khổng lồ nghìn năm”... Trời ạ, trong trò chơi tôi từng chơi lúc còn trẻ, việc chuyển nghề là một sự kiện lớn, phải làm một chuỗi nhiệm vụ dài, thậm chí còn phải đánh một trùm siêu khó, khi chuyển xong cảm giác mình thực sự trở thành “Kiếm Tiên” hoặc “Ma Quân”, đi đâu cũng khí thế lạ thường. Còn bây giờ? Chỉ cần bấm nút, nghề nghiệp tùy ý đổi, ngay cả trang phục cũng biến hóa bất cứ lúc nào, cánh thì oai phong đến mức che nửa màn hình. Còn việc “bắt Cá Khổng Lồ” nữa... Tôi nhìn chằm chằm con quái vật phát sáng trên màn hình, trong lòng lại nhớ về lúc chơi Pokémon Phiên Bản Đỏ Xanh, vừa đi trong bụi cỏ vừa bấm các phím định hướng liên tục để gặp quái, chỉ để bắt một Pokémon hiếm. Cái việc “bắt” bây giờ giống như bấm một cửa sổ để rút thẻ, rút trúng thì vui, rút không trúng thì lại nạp thêm tiền... Hix, không thể nói nhiều, kẻo bị cho là chê trò chơi này.
Thật ra tôi không phải nói 《Thanh Vân Truyền》 không tốt——hình ảnh, hệ thống, xã hội của nó thực sự tinh tế hơn rất nhiều so với những trò chơi “mosaic” của chúng ta ngày xưa. Hẹn hò tu tiên, hội nhóm bang phái, chức năng nhiều đến chóng mặt. Nhưng chính điều này lại là một trong những điểm khác biệt lớn nhất giữa bản sao hiện đại và trò chơi cổ điển: lúc đó chúng ta chơi là để “phiêu lưu”, là khám phá điều chưa biết, là chiến đấu cùng nhau vụng về nhưng chân thành; bây giờ chơi là “vận hành”, là tích lũy giá trị số, là sự phát triển nhanh hơn dưới lớp vỏ rực rỡ.
Giống như hồi còn bé ăn mì cay, một đồng một sợi, chia nhau với bạn cùng bàn cắn, cảm thấy đó là món ngon tuyệt nhất trên đời. Bây giờ, siêu thị đầy ắp các loại đồ ăn vặt đắt tiền, hương vị có thể tinh tế hơn, nhưng không còn cảm nhận được niềm mong đợi lúc tiếng chuông tan học vang lên như xưa nữa. Trong 《Thanh Vân Truyền》, tôi có thể một lần bấm là hạ gục quái, cưỡi thú thần, mặc những bộ thời trang lộng lẫy nhất, nhưng vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó. Thiếu điều gì nhỉ? Có lẽ chính là cái dại khờ của tuổi trẻ, cái cảm giác “thăng một cấp thôi cũng vui mừng cả nửa ngày”.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, những trò chơi cũ bây giờ quay lại chơi lại, cũng không thể tìm lại được cảm giác ngày xưa. Có lẽ chúng ta nhớ không phải là trò chơi nào đó mà là bản thân mình ngày trước, người kiên nhẫn, nhiệt tình, sẵn sàng cày cả đêm để có được một viên "ngọc cao cấp". Vì vậy, thi thoảng chơi 《Thanh Vân Truyền》, dùng điện thoại hồi tưởng lại một lần thế giới tiên hiệp tự động, cũng khá thú vị — ít nhất nó khiến tôi nhớ rằng, mình cũng từng là một cậu thiếu niên mơ ước trở thành hiệp khách trong thế giới tiên hiệp. Mong rằng mỗi người chơi cũ, cũng có thể đôi khi tìm thấy một làn hơi thở tuổi trẻ của chính mình trong những tựa game di động sặc sỡ ngày nay.😌
(Thôi không nói nữa, tôi đi xem thử trò chơi này trong phần "cặp đôi tu tiên" thực sự tu luyện kiểu gì... biết đâu còn có thể tìm lại chút rung động ngày xưa 😏)