Không nói quá cũng không chê, khi nhìn thấy "Baby đánh chuột" tôi đã sững người một chút. Nói thật, bây giờ trên thị trường toàn là gacha, battle pass, game hàng ngày trọn gói, những trò chơi giải trí nhỏ như thế này mở ra là có thể chơi ngay, không tốn thể lực cũng không phải nạp tiền, ngược lại lại trở nên hiếm có. Tôi thử nhấn vào chơi hai ván, bất ngờ tìm lại được cảm giác khi xưa trên Nokia bấm phím đánh chuột, niềm vui căng thẳng chỉ để phản xạ nhanh và đạt điểm cao, đúng là đã lâu lắm rồi mới có lại.
Nhớ lại ngày xưa, trò chơi Chuột chù thời Saipan vẫn là đồ họa điểm ảnh, một cái lỗ xám xịt, chuột chù ló đầu ra là bị búa đập ngay, âm thanh đều là tiếng điện tử “tụ tụ”. Khi đó, ngồi ở hàng ghế cuối lớp, giấu điện thoại trong bàn học, một tay nhấn mạnh trong ngăn kéo, tay kia giả vờ ghi chép, thầy cô quay đi là vội khóa màn hình. Sau này đổi sang điện thoại cảm ứng, cũng từng chơi Chuột chù 3D trên Android 2.2, nhưng luôn cảm thấy thiếu điều gì đó — có lẽ là thiếu cảm giác hồi hộp khi “trốn chơi”, cũng có thể là các hãng đều chuyển sang làm trò chơi mạng, không còn ai muốn làm loại hạnh phúc đơn giản này nữa.
Quay trở lại trò chơi này. Nó có ba chế độ: chế độ cổ điển thì cứ từ từ vượt qua từng màn, phù hợp với những người muốn tìm mục tiêu để chơi từ từ; chế độ hai người chơi thì thú vị, có thể ngồi cùng con hoặc bạn bè rồi tranh nhau đập, xem ai tay nhanh hơn, điều này tốt hơn nhiều so với nhiều game di động "hai người chơi giả mạo" hiện nay — những trò được gọi là hai người chơi còn phải mỗi người một điện thoại kết nối WiFi, còn trò này thì trực tiếp một màn hình chia hai, mới đúng là đối mặt nhau PK. Chế độ vô tận chỉ đơn thuần là cảm giác tự hành hạ mà sướng, chuột chũi xuất hiện càng nhanh, búa vung càng loạn, cho tới khi tay mỏi, máu cạn mới dừng. Hôm qua trước khi ngủ tôi định "chơi có một phút thôi", kết quả là chế độ vô tận tôi cứ đánh hơn hai mươi phút, vẫn bị vợ mắng mới chịu đặt xuống.
Nhà phát triển là Shenzhen Lieyou, nền tảng hiển thị 5.0, chế độ tính phí là miễn phí. Tôi đặc biệt thích cái “miễn phí” này, không có cửa sổ mua hàng trong ứng dụng, không ép xem quảng cáo để hồi sinh, thậm chí không có hệ thống tài khoản. Tôi chơi nửa tiếng, cảm giác như trở về thời mà “tải game là phiên bản đầy đủ” — nói thật, thời nay ngay cả game đơn cũng phải kết nối mạng để xác minh, nhưng trò chơi đánh chuột nhỏ này lại như một luồng gió mát.
Tất nhiên, tôi cũng sẽ không thổi phồng quá mức. Hình ảnh và âm thanh chắc chắn thiên về trẻ em, phong cách hoạt hình, màu sắc tươi sáng, phù hợp cho các bé chơi. Nhưng nếu bạn giống tôi, là một game thủ 30 tuổi thỉnh thoảng vẫn thích hoài niệm, thực ra cũng có thể tìm thấy niềm vui từ đó — giống như hồi nhỏ ngồi trước một máy game chơi game bắn súng, lớn lên thì ngồi trước bàn chơi điện thoại. Bạn thắng hay thua, không có bất kỳ phần thưởng hay hình phạt nào, nhưng cảm giác không gánh nặng này tự nó đã là một sự xa xỉ.
Trong diễn đàn mọi người thường nói về cách cày trang bị trong Thời Không Liệp Nhân, cách chiến đấu trong đấu trường, thỉnh thoảng cũng xem những bài viết hoài niệm kiểu này. Cách chơi đánh chuột đất, từ máy Famicom đến arcade, đến máy cầm tay rồi đến điện thoại, chưa từng chết, chỉ là ít người nghiêm túc chơi thôi. 《Em bé đánh chuột đất》 làm tôi nhớ không phải một trò chơi cụ thể nào, mà là thời đại ‘trò chơi chỉ là trò chơi'. Không tâng bốc cũng không chê bai, tôi khuyên tất cả các anh em muốn nghỉ ngơi một chút thử, cử động tay, thư giãn não, khá là tuyệt.