写给在外的人，也写给家里的人
外面的人，家里的人，中秋都看一眼月亮。
今晚的月亮，是全国统一的。
不管你在哪座城市，抬头看见的都是同一轮。它照着你家屋顶，也照着你此刻站着的那盏路灯。
一、今晚的月亮，全国同款
一年里，就数这天月亮圆。
从山那头升起来，慢慢爬过屋顶，停在你一抬头就够得着的地方。
它不说话，只是照着。照着田里的稻子，照着写字楼的玻璃幕墙，也落在你阳台上那件忘了收的衣服上。
你看不看它，它都照着。
几千年了，它就这么圆着，缺着，一轮一轮。苏轼对着它问过天上宫阙，李白举着杯子邀过它，张九龄在海边守了一夜。
问的话不一样，抬头的人心里想的，都差不多。
月亮从山那头升起来
云散开的时候，月亮就在那儿
二、桂花的香藏不住
中秋前后，桂花开了。
它不长在花店里，长在小区的拐角、老院子的墙根、你天天路过却没留意的那棵小树上。
香是藏不住的。风一吹，半条街都知道了。
有人拿它腌糖桂花，拌进糯米藕。晒干了泡茶也好，一掀盖，满屋子秋天。
桂花的香不吵。它不浓烈，不刺鼻，跟着你走一段路，然后散了。
像有人在你耳边轻轻说了一句：中秋到了。
桂花开了，小小一簇，藏在叶子中间
三、月饼切开才叫团圆
月饼这东西，年年被人嫌甜，转头还是照买。
广式爱莲蓉，苏州人包鲜肉。北京那口自来红咬下去硬邦邦，云南拿云腿入馅。地方不同，规矩也不同。
有人专挑蛋黄，有人就好五仁。咬一口就搁下的，不少。
可它真正的吃法，是切开。
一刀下去分成几瓣，一人一角。有嫌小的，有让大的。让出去的那一角，就是团圆。一个人吃，就不用切了。
你看，一块月饼，切与不切，是两个中秋。
刚出炉的小月饼，整整齐齐码在烤盘上
切开才看得到流心
桂花糕，中秋桌上摆的一碟
四、灯笼挂起来，给回家的人照路
灯笼一挂，中秋就有了样子。
红的黄的，一串接一串，从屋檐垂到巷口。
小时候提着灯笼满街跑，跑着跑着烛火灭了，回家那段路黑漆漆的。
后来才明白，灯笼本来就不是给自己玩的。是给晚归的人看的。
「看见灯，就知道快到家了。」
水面上的灯影一圈一圈荡开，像水底下也挂了一排。
灯笼一串接一串挂起来
夜里的灯会，灯影落在水面上
五、一桌饭，等一个人
过节这顿饭，菜要比平日多几道。
鱼要整条，虾要摆盘。酒开一瓶，杯子摆齐。
多摆出来的那副碗筷，是给还没到家的人留的。菜热了又热，门开了又关。
等人这件事，中国人做得很有耐心。
门口那盏灯一直亮着。等的人还没到，灯就先不灭。
中秋的饭桌，鱼要整条，杯子要摆齐
六、今晚记得抬头
月亮不能替你回家，但它能替你看一眼。
你在外面，抬头看看，就当和家里人对上了眼神。他们在院子里一抬头，也当是看见了你。
月光所照，皆是故乡。
不回家的，给家里打个电话。不用说什么重话，问一句，家里月亮圆不圆。
回去的，少看会儿手机。搬个凳子坐门口，风凉了就进屋。
月饼吃不吃都行。
「人在，就是团圆。」
月亮升起来的时候，天还没黑透
七、7坛给你留了一盏灯
7坛上的人，来自天南地北。
广东那边刚切开一只双黄莲蓉。哈尔滨的窗外起了凉风。也有人在国外，那边不过中秋，可抬头还是同一轮月亮。
平时在坛子里发帖、回帖，为一款游戏能争得面红耳赤。到了今晚，先放一放。
7坛造不出月亮，也送不了谁回家。坛子里这盏灯，我们留着。你想说句话，推门进来，总有人应你。
月饼分着吃。酒慢慢喝。想找人说说话，这儿一直有人。
电话该打就打，别嫌晚。饭桌上多夹一筷子，别光顾着拍照片。
抬头有月亮。回头，坛子里那盏灯也亮着。
今晚都亮着，等你。
中秋快乐。
7坛
今年中秋，你在哪儿过？想家里哪一样吃食？评论区报个坐标。
觉得这轮月亮好看，点个在看，转给那个你想一起看月亮的人。