《僵尸榨汁机》：一局抓六只，门口那个角标从 15 涨到 21

我玩到 4 级就停了。不是玩不下去，是没时间了。
级别不是我说的，是任务面板顶上写的：LEVEL 4。下面两条任务：购买榨汁机 0/1，升级威力 0/1。两条都是零。
照这两条看，我连榨汁机都还没买。可屏幕上已经站着一台了。这事儿放到第六节说，我自己也没捋顺。
顶部还有一条进度，我先看到 15/400，后面变成 27/400，分母一直是 400。
差值是 12。我当成中间又抓了 12 只，但这是我拿两个数减出来的，游戏没跟我讲过它数的是什么。
4 级这个位置，能看不能碰的东西不少。会员、成长基金、圣诞特惠、幸运商店，我一个都没点进去。



战斗界面底部，左下两颗管左右；右下三颗：一颗绿的朝上，一颗紫的，上面同时画着枪和一个向上的箭头，还有一颗深色圆钮，中间嵌一块橙色的肉。
我这几局按得最多的，是左右两颗加紫的那颗。绿的和肉的那两颗，什么时候该按，我还没摸准。
紫的按下去，屏幕中间会甩出一条粉色的线，线头上挂着一颗紫球。有一次正好停在球刚甩出去的那一帧，粉线从球一路连回角色。
这东西看着像钩子，不像枪。
钩住之后，僵尸被一只粉色气球吊着往上飘，屏幕中间弹出「抓到僵尸了！」
僵尸手里是有家伙的。一张图上握着注射器，另一张图上换成了链锯。至于头顶冒感叹号那种出手前的预警，我没看到——也可能是我没遇上，不敢说没有。







每张图顶部都有一个骷髅图标加 x/y。我记下来的：4/4、2/4、1/4、0/5、0/6、2/6、3/6、6/6。
分母出现过 4、5、6 三种。抓满，进度条顶到头，弹个框，然后你得退出去重选一张图。
也就是说一局 4 到 6 只。
这个量比我预想的小。这类游戏通常会塞二十只三十只进一张图，让你在里面泡着。它不。
场景都长在一个调子上：暗绿的洞穴或沼泽，地上一层苔，枯树，几块冒绿浆的石头，墙上钉着骷髅标记，天上吊着铁笼子。贴图没崩，边角也没糊，这点没什么可挑。
问题在别处。这些场景不参与玩法。能站的平台、能跳的位置、能藏僵尸的角落，来回就那么几种。我换个名字再看，第二张和第一张在我脑子里很快就串了。





一局结束弹一个更大的框，标题是「抓到僵尸啦！」
里面一排六只，每一只底下写着等级1。六只，六个等级1。按这个看，同一张图刷出来的是同一个品种，至少我打的那几关是这样。
框下面两颗按钮：左边「汽车餐厅」，角上挂着橙色的 21；右边「抓更多僵尸」。
21 是什么，我猜是门口等着的人数。为什么这么猜，下一节说。



回到主界面，右下角「汽车餐厅」那颗按钮上挂着 15。同一个界面左边，「立刻发现」下面是 15/15。
两个 15 撞在一起。我一开始以为是一回事，后来想想不对：一个像次数，一个像人数，可它们偏偏同时是 15。到底是巧合还是同一套计数，我分不出来。
结算页那颗按钮上，挂的是 21。
钱从哪儿来，这事儿不难想：僵尸榨成汁，卖给门口车里的人。店招上写着 BUD & A.J.'S ORIGINAL，两个名字，一家店。
两个名字，画面里我只看到一个绿外星人，就是榨汁房跟前那位。另一个从头到尾没露面。
你一趟带回来 4 到 6 只，数字从 15 走到 21。我打完一局不觉得累，回到店里看着那个角标，会想再跑一趟。这是我的感觉，不是它写了什么提示。



这一段我拍到的两个状态，自己没捋平。
先是这样：左边一台机器，透明圆柱，里面一团黄的，顶上摞着一杯饮料。机器上方标 50，旁边一枚金币图标；杯子右边标 10。底下三个绿色的小叶子。中间一颗「购买」，右下角一行蓝字——在7级 解锁。
再往后两张，两台都在：左边那台还是 50，右边多出一台，标 100，上面挂着「绝对正品」「蓝莓冰沙」。
到底是右边那个位置一直有机器、只是被招牌挡着，还是中间我买到了第二台？我 4 级，蓝字还写着 7 级解锁。说不通。
还有一处更别扭的：站到榨汁房那个绿外星人跟前，她会说「你看这是我最新购买的冰沙榨汁机，想来一杯试试吗？」
一个 7 级才解锁的东西，被说成「最新购买」。
要么「购买」和「解锁」在这游戏里不是一回事，要么这句台词就是写死的。我确认不了。
50、100、10 这三个数，是价格、容量还是产量？我试不出来，也不打算替它编个说法。三片绿叶是等级还是次数，同样不知道。







我数了一下，界面上带看视频意思的入口，五处。
一，地图左边「立刻发现」，下面一行 15/15。二，榨汁房左边「自动榨汁」。三，七日登录礼右下角「领取双倍奖励」。四，在线奖励弹窗里那句「只要保持在线就可以领取奖励(观看视频可以领取双倍奖励」，括号没合上。五，活动中心「观看视频可领取双倍奖励」。
五处买的不是同一样东西，这点我后来才想明白。
「立刻发现」和「自动榨汁」买的是时间，省掉等待。「领取双倍」和「在线奖励」买的是额度，同样一次签到能拿两份。活动中心那条买的是长期进度，一百只、两百只两档。
三种东西，一个价码。
我得承认，这套设计比我想的克制。不点，进度照样往前走，只是慢；叉号也没藏，就在右上角，它不红着脸催你。
另一面是，五处里有三处直接写着「双倍」。这不叫打断你，这叫开价买你那三十秒。安静，但难推。






这里还有个小荒诞：活动中心那条，右上角明明白白写着「活动时间：永久」。一个永久的限时活动，我盯着看了两秒。

主界面顶上一排：活动、成长基金、会员、在线奖励、签到、圣诞特惠，最右还有钻石商店。
按名字猜，签到、在线奖励、活动是领东西的；成长基金、会员、圣诞特惠带着付费味道。这是我猜的，一个都没点进去验证。
底下三颗：主菜单、收取资源！、汽车餐厅。
第三颗会变。我拍到三种：汽车餐厅(角上挂数字)、发现僵尸！、搜索中——上面还叠着一行 1分32秒。
「搜索中」这三个字我盯了很久。我没从任何对战入口点过它，它就在那儿转。转到什么、转到了会怎样，我没试。这是全文里我最想知道、也最没答案的一项。
主菜单点开是六格：装备、服装、道具、榨汁机、强化僵尸、幸运商店。
「强化僵尸」这格我看了几秒。你抓它是为了榨它，游戏还允许你先把它养肥。说不上好坏，就是有点怪。



游戏是僵尸题材，界面是春节的。
启动页顶着「新年快乐」，深蓝星空、烟花、月亮，一个戴红帽子、胡萝卜鼻子的雪人，右上角一个外星人坐在飞船上，左边还有个端着枪的绿外星人。一颗橙色的「开始游戏」，底下一行小字：「我已经详细阅读并同意《用户协议》及《隐私条款》」。
主场景那栋店，屋顶盘着一条橙色的龙，挂灯笼，屋面积雪，招牌下面写「新年快乐 恭喜发财」。
顶部入口里还塞着「圣诞特惠」。僵尸、春节、圣诞，三样东西挤在一个屏幕上。
还有更没道理的。七日登录礼第三天，给的是哪吒。
一个僵尸榨汁游戏，第三天送你哪吒。是联动还是运营随手放的，我查不到出处，不猜。



列清楚，免得被上面那些话带偏。
帧率、发热、耗电、音效，一个都没测【本人未实测】。画面能说明样子，说明不了跑得怎么样。
PVP、排行、联机，第三颗按钮上出现过「搜索中」，可我没进去过，所以到底有没有、什么形态，我不知道【本人未实测】。
充值价格【本人未实测】：钻石商店点开过一次，没往下走，价钱不知道。
4 级以后的内容【本人未实测】。地图我见过「湿地沼泽」和一片洞穴，一共几张，不清楚。
版本号【暂无相关资料】。启动页和主界面都不显示，我给不出。
还有两处账，我没算平。
第一处是金币。按我拍照的先后，是 5300、5260、5260、5240，连着五张 5240，然后一串 240，再往后 5320、5360、5440、5440。有掉，也有涨。钻石更乱：22 一路到 12，然后又是 23、25。
中间我没买过东西。可能是中途换了存档，也可能这些数字不装在同一个池子里。哪种，我不知道。
第二处是进度。顶部那条分母是 400；活动中心两条分母是 100 和 200，分子都是 14；地图右边还挂着 1/6 和 0/1。
三四个分母，对不上一个计数器。这种地方我不替它找理由。

这一节全是别人给的数，跟我上面说的分开看。
海外版叫 Zombie Catchers: Hunt & sell，App Store 编号 845918296，发行方写的是 Two Men and a Dog Oy。美区 4.68 分，36073 条评分；港区 4.57 分，126 条。
版本 1.69.16，2026 年 9 月 14 日更新，2014 年 10 月 29 日上线。包体 189,334,528 字节，一百八十来兆。要求 iOS 13.0 以上，分级 12+，免费。
语言列表 11 种：阿拉伯、英、法、德、意、日、韩、葡、俄、西、土。没有中文。中国区我也按这个编号查了，查不到。
所以我手上这版全中文、还带着成长基金和会员入口的，跟 App Store 上那个不是同一个包。谁做的这版、什么时候上的，我查不到。
【玩家反馈】美区加港区，按最新排序取前两页，去重 170 条，其中 101 条是 2026 年的。这 101 条里五星 58、四星 10、三星 11、二星 4、一星 18。提广告的，我自己按关键词数了 30 条——这个数看你怎么算，不是平台统计出来的。
摘几条原文，都是玩家自己写的：
2026-09-23，一星：「Literally unplayable. 2 min ads.」后面还写，广告不能跳过，不看完进度就没了。
2026-08-23，一星：「Don't pay to get rid of commercials.. it doesn't work.」
2026-07-20，一星，俄语。大意是：广告一直冒出来，没看完就退出去，这一趟抓到的进度全不保存。
2026-06-26，五星：「每次我从沼泽切回商店，它都要塞一个广告进来。」五星，但话是这么写的。
2026-07-19，二星，一条把三件事写在一起：「僵尸不该这么聪明，掐着点扔炸弹；绳子该收的时候不收，抓完一只要愣 5 到 10 秒，别的全跑了；还有，十杯冰沙要 90 个钚，太离谱。」
他说的「钚」，我这边界面上写的是钻石。同一个游戏，两种叫法。
同月还有一条三星，说唐人街和 infested city 里有僵尸会莫名其妙跳下地图，哪怕手里正拿着气球或者伞。
这条能对上我这儿的东西：气球我见过，就是僵尸被抓之后把它吊起来的那只。地图名跟我见过的「湿地沼泽」又不一样，所以地图不止我拍到的这两块。
最后一句，不算结论：外站差评骂的东西，和我屏幕上那五处「看视频」是同一件事。区别只在怎么卖——那边直接塞给你，这边标个价问你要不要。

写到这里，我 4 级，两条任务还是 0/1。
这游戏让我记住的不是僵尸。是门口那个角标，你带回来四五只，它不短，还从 15 走到 21。
要不要为了这一趟去看视频，看你耐心。我五处一次没点，进度照样往前挪，就是慢。
问一句：你要是玩，会先去买第二台榨汁机，还是先把威力升上去？