钥匙往鞋柜上一扔,手机塞进抽屉,屏幕朝下。屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
朋友微信问我,你不刷手机也不社交,不无聊吗。
我没回。
我试了两个月,头三天挺难受,手指老想去摸那个抽屉;到后来,我居然开始盼着这两小时。
钥匙往鞋柜上一扔,手机反扣进抽屉
一、先做饭,从洗菜开始
冰箱里剩两个西红柿、三个鸡蛋、两瓣蒜。下楼买菜时,卖菜大姐说,西红柿剩最后俩了,三块五,要不要。我说要,她顺手多塞了根葱给我。
蒜末下锅,滋啦一声,我站在灶台前看油花把它推到锅边,那几秒钟什么都没想;切西红柿的时候汁水顺着砧板往下流,红红的一道,我拿手背蹭了下鼻子,一股酸甜味。面条下锅煮四分钟,我盯着表一秒都不肯多等,捞出来过了遍凉水,浇上西红柿鸡蛋,热气和醋味一起扑上来。
从洗菜到吃完,五十分钟。碗我洗得很慢,水开着,听它砸在盘底。洗完把碗倒扣在架子上,擦干手,顺手看了一眼抽屉,没去开。
两个西红柿、三个鸡蛋,还有大姐送的一根葱
二、下楼走三圈
吃完饭不想坐着,穿拖鞋下楼。一圈大概八百步,我走三圈。拖鞋有点凉,走到第二圈,脚才热起来。
路过便利店,灯亮着,收银小哥低着头刷手机。我站了一下,没进去。这要是以前,我肯定进去拿瓶饮料,顺手再拎包薯片。
小区长椅上坐了五分钟,旁边两个小孩在玩滑板,摔了爬起来,爬起来又摔,风从后背吹过来;保安巡逻经过,说今天回来挺早啊,我说嗯,没加班。
就这一句。
路灯下面是走过的路,不用买东西
三、烧一壶水,然后发呆
回屋烧水。水壶从小声哼到大声,我坐沙发上,看天花板。
室友发微信说今晚不回来吃,我回了个好。我妈打电话来问吃饭没,我说吃了,西红柿炒蛋,她说别老凑合,我说没凑合,是自己炒的。她那边停了一下,说那还行。
挂了电话,水开了。我起身关火,又坐回去。
也没干什么。
水开之前,那几分钟是空的
四、把屋子收一遍
袜子扔进洗衣机。桌子擦两遍,第一遍湿的,第二遍干的。
抽屉最里面翻出一张电影票根,上个月十六号。那天看的什么片我忘了,就记得散场赶上大雨,我淋着跑回来的;票根我没扔,夹回书里。以前这种东西我随手就丢,塞进兜里,等洗衣服翻出来团成一团,纸都软了,字也看不清;现在我会顺手夹进最近翻的那本书,下次翻到,还能想起那天的雨。
擦桌子翻出来的旧票根
五、洗澡,翻五页书
热水冲着后背,冲了挺久。出来翻了五页书,眼皮就沉了。手机还在抽屉里,我懒得去拿。
灯一关,睡得特别快。
床头灯亮着,书翻到第五页
这两小时换来的东西
上班那八个小时,人基本上是在往外漏的。这两个小时,我能往回收一点。
门一关,外面的群消息就追不上了。手上有活干的时候,脑子不容易长草。三块五的西红柿,也能炒出一盘热乎的。
我朋友小林试过一次,第三天就放弃了,他说太安静,静得慌;我说,你手机没塞抽屉吧。他愣了一下,问我怎么知道,我没答。
成年人的休息,不用去远方,也不用花大钱。把下班后这两个小时拿回来就行,像给日子留了个缝,能喘口气。明天还得上班,但今晚这两个小时是谁的,我说了算。
你下班后最舍不得放弃的那两小时,都在干嘛。
说来听听。
