《我的总裁女友》测评：干三次活够升一次职，卡在一个按钮上

装完点开，登录页先给我一句话：
“我的总裁女_6anc，欢迎回来。”
我还没玩过，它就欢迎我回来。


点登录，进去是个封面墙，标题“心动回忆”，四张竖卡并排：温柔女老师、我的总裁女友、性感女秘书、女神大侦探。前两张挂 HOT，第三张挂 NEW。底下写着“选择任意妹子开始游戏！”我点了中间那张。



主界面底部一排：电话、微信、微博、魅力、工作、背包、视频，每个下面配一行英文，phone、message、blog、Charm、work、bag、video。没有一个按钮叫“开始关卡”。
剧情靠这几个 App 推。她打电话来，发微信，发微博，我去看，去回，然后天数往前跳。第 1 天、第 7 天、第 12 天、第 14 天，我这几张里都还留着。


中间站着个穿正装的女的，说：“很高兴遇见你，我是你的爱情使者，接下来将由我为你揭晓这里的奥秘。”她是谁，为什么在教我谈恋爱，游戏没交代，我翻了一圈也没找到能问的地方。
我这台是华为畅享 70S，128GB 的版本，屏是 720p。界面按 16:9 铺满，微信那段对话的字偏小，我得凑近看。整体不卡，点哪都跟手。下面写的都是我自己在这台机器上点出来的，别人的说法我会单独标出来。
启动页上印着它的身份：文网游备字[2017]M-RPG1855 号，著作权方成都大乘幻境科技有限公司，出版单位北京畅元国讯科技有限公司。再往下一行是批准文号新广出审[2017]9825 号，ISBN 978-7-498-02698-9。最底下那行小字写“本应用由上海铁鼎网络科技有限公司提供”。


一个 2017 年的版号，一个 2017 年的著作权方，一个上海公司的提供声明。这三者什么关系，我不知道。

对话框是空的，输入框里躺着我自己打好的一句“陈经理，在吗？”，右边一个“发送”。


发出去，她回：“是你，你怎么拿到我的微信号的？”
我回：“我跟人事部的同事说有工作的事找你，她就给我了。”


这个理由挺烂的。她也没再追问。
我的角色叫惠俊健，设置页写着角色 ID 是 2034072A003。名字能不能改，我没找到入口。

“对方正在输入...”，中间一个 10，右边“立即获得回复”。


10 前面没有单位。
我一开始猜是钻石。后来不用猜了：顶部中间那个蓝色图标就是币，游戏里那台娃娃机花的也是同一种。我账上它一直是 0，所以这个按钮我一次都没点过。
行，那我发完就等。等多久不知道，反正我一边等一边翻别的页面，回来就有了。

“下班后有没有打算去哪里玩？”
“没有打算去哪里，直接回家。”
“你平时没有去玩的地方吗？”
“你老是问我这些做什么？”
“我没有别的意思，只是闲聊。”
左边是她，右边是我，两边都挂着名字。她那边是“·陈子溪”，我这边是“惠俊健·”，一个圆点顶在名字前面，一个缀在后面。


下一屏接着来，我截图的时候发现文本重复了：“没有打算去哪里，直接回家。”“你平时没有去玩的地方吗？”“你老是问我这些做什么？”


同一段话出现两遍，我分不清是设计上就这么写的，还是我哪一步选错导致重来。文本几乎一样，只是开头那句“有什么事？”换了位置。
第 12 天有段好点的。她发：“我还要准备新项目的事，你们可以直接下班，好了就这样，我还要处理事情。”我先问“需要我留下来帮忙吗？”，再问“陈经理，有空吗？”。
到第 14 天反过来了，她问我：“你现在有空吗？”
我回：“当然有空了，我这个小职员随时可以为领导服务！”


这句是我自己选的。选完有点后悔，太谄媚。

页面照着微博做的，头像是她。底下一条点赞名单，五个名字，第五个名字是我。
最上面还有个数字 32，没有图标也没有说明，我猜不出它在统计什么。
评论区六条：
安静得不能再安静：第一次看见你麻花辫的，点赞！
陈子溪回复：好久没有编辫子了，今天试了一下~
吃杏仁的小熊猫：像一个讨要糖果的小朋友~
陈子溪回复：对呀，糖果拿来呀~
甜椒酱：好看，真是穿什么都可爱！
陈子溪回复：谢谢-W-
再往下还有两条，俊彩星驰“可爱+1”，暗夜漫步者“可爱+2”。


六条里三条是她自己回的。这号看着不太像有活人。

第一次进电话页，通话记录只有两条：
喂，你好，哪位？
喂，哪位？


过几天再进，变成六条：
喂，什么事？
喂，谁啊？
喂，哪位？
喂，谁啊？
喂，你好，哪位？
喂，哪位！


这六行只是每通电话的第一句，不是通话内容。
我一开始看走了眼，把记录当成整通了，以为六通都是“喂”一声就完。打进去才知道不是。每一通都是完整的一段对白，从“喂”开头，一路聊到底。
最上面那条右边标着“今天”。
通话中我只截到这一屏：


00:07，她开口“你还有什么事？”。后面还说了什么，这张图上没有，我手上也没有第二张。能确定的是每一通都聊到底，具体说了什么，我不补。

底部第七个图标是“视频”。点进去是 FaceTime 的界面，写着“您有一段新的视频留言.”，一个“接听”。


界面是照苹果那套做的，连“您有一段新的视频留言.”后面那个半角句点都照抄了。
接听之后是真人拍的片子。演员、场地、对白，都是实拍，不是动画。
这段我截不下来。抓出来的画面是这样：


不是纯黑，是暗的，能看出一点点光影，但没有任何能辨认的东西。我试了几次都这样。
是游戏做了防录屏，还是我这台机器的问题，我判断不了。硬件层面的事我不懂，就不装懂了。我只能说，这段内容我没法拿给你看，你得自己玩到那儿。
魅力页底下还压着两张没开的卡，写着“恋爱第7天开放”“恋爱第9天开放”。我天数已经到 14 了，这两张还是灰的。


这个我没搞明白。可能它说的不是游戏天数，是恋爱进度里的第 7 天、第 9 天。第二套计数在哪，我没找到。

阅读，免费 2 次，每次 10 点。烹饪，免费 2 次，每次 20 点。着装，免费 2 次，每次 50 点，还得用一张“贵宾卡”。我全用完了，三张卡都变成 0/2。


用完之前，页面底部一直压着一行“退出魅力界面，将会重置当前的魅力进度 16%”。意思是用完不能退，一退就清零。要么接着用，要么买一个“立即完成”把这次结算掉。
达成那一下给了 50 点。给之前是 25/60，给之后是 75/80。
值加了 50，上限从 60 变成 80。多出来的 20 哪来的，界面上没说。
我手上见过的四个上限：5、40、60、80。第一个只到 5，第二个直接跳到 40。


背包里三样：专业书籍×1、贵宾卡×1、健身卡×1。这三样怎么用，页面没写，我也没试出来。

工作页三个档位：
实习员工，剩余次数 3/3，每次 100 金币。
中间一档，工作次数 3，每次 200。
部门主管，工作次数 2，每次 500。
底下写“升职所需金币：300”。顶上气泡：“升职加薪会得到女孩子更多青睐哦~”


100 × 3 = 300。
三个实习员工的班，正好够一次升职，一分不多一分不少。这个等式是界面上给的，不是我凑的。
干完一次，弹“达成，经过辛勤的工作，你获得了 100 金币。”剩余次数从 3/3 变 2/3。


金币也真涨了 100。上一屏 831，这一屏 931。
对得上。我有点意外。
工作和魅力是两套账。干活只给金币，不涨魅力值；魅力那三张卡只给魅力值，不给金币。想让上限往上走，就得用那几次免费；想要金币，就得去上班。两边不通。
升职那条进度条，退出界面也会重置。我见过 16% 和 44% 两个数。



第 12 天 659。之后 831。再之后 931。第 14 天 1431。


831 到 931 那 100 是干活挣的，这个对得上。931 到 1431 是五百，正好是部门主管一次的价钱。
659 到 831 是一百七，对不上任何一档。
而且 831 这个数，我在魅力页见过，在工作页也见过。哪张在前，我记不清了。要是中间真按 300 扣过一次升职费，账更理不清。这个我算不出来，也不打算硬编一个说法。

这一页画着一台抓娃娃的机器。界面上两个数，左边 6，右边 30，同一个高度，各占一个按钮。数字前面没有单位，整页也没有一行说明。


我先拿它跟金币比。金币我熟：659、831、931、1431，一屏一个数，越往后越大。可这页右上角是 0。玩到第 14 天，金币早就四位数了，不可能是 0。
所以这个 0 数的是另一套钱，币。
抓一次先得有币。工作页只发金币，从没发过币；币打哪儿来，我没找到入口。抓出来的东西里倒是给金币。
这里得说清楚：币这件事是玩过的人告诉我的，不是我测出来的。我账上币是 0，一次都没抓成。
6 和 30 差在哪，我还是说不准。可能两档机器，便宜那台一次 6 币，贵那台一次 30 币；也可能 6 是一次的价、30 是连抓几回的价。界面上没有字能分辨，我就不猜了。
机器图案上有一块“取出口”的牌子。这块我看懂了。别的没看懂。
我没点。币是 0，点下去无非弹充值，或者弹一句余额不足，两种结果我都想得到。

到这儿，弹了个“获得奖励”。
一排东西：时尚墨镜×1、简约皮夹×1、写真碎片D×1、金币×65、金币×57、贵宾卡×1、健身卡×1。左边“返回”，右边“30继续”。


两笔金币，一笔 65，一笔 57。为什么不并成 122，我没想明白。
顶部那个蓝色图标的数字还是 0。我没充过钱。所以这次继续我没点。往后的东西，我不知道。
它没拦着我玩。从第 1 天到第 14 天，一路点下来没被卡过一次。真到要往下走的时候，它才问我要 30。
先后顺序不一样，感受差挺多。要是一进门就收钱，我大概当场就退了，不会有这十几天。走到这儿才收，前面那些天就成了沉没的成本。
这话说得有点重。截图上就一个“30继续”，我也没点下去，不知道点完是什么。

最舒服的是不费手。全程点对话、点图标、看片，躺床上单手能玩，我这几张截图有一半是躺着截的。
壳也做得像。微信那行“对方正在输入...”、点赞名单里的头像、通话记录的排版，都照着真东西摆。第 12 天她发“你们可以直接下班，好了就这样，我还要处理事情”，我有一瞬以为是真人在发。就一瞬。
免费那份量，说实话比我预期多。三张魅力卡各两次、三个工作档位、还会弹获得奖励的窗口，14 天下来我没花一分钱。卡是卡在“30继续”，不是卡在别处。
问题也有，还不少。
付费口挤得太近。魅力卡用完 0/2、工作进度一退就重置、娃娃机要币、视频入口挂着、升职有个“快速升职”、魅力有个“立即完成”，全压在差不多的位置上。
再就是数字看不懂。左边那个 10、娃娃机那 6 和 30、魅力上限为什么从 5 跳到 40、天数 14 了第 9 天该开的卡还灰着。可能是我没找到说明，也可能它压根没打算解释。我倾向后者，但也说不准。
真人视频截不到图这条，不算缺点。它只是让我没法验证那 30 值不值，所以我也不替它说好。

以下都不是我的实测，是别人站上的页面。拿不准的地方我直接说拿不准。
先说评分。
九游有这款游戏的专区，页面上写着“九游评分 7.0”，底下挂着 1668 条评论。
十条可见的评论里，我抄四条：
「要不是不打星评论不了，我连一分都不想给。根本进不去。什么垃圾玩意」(2026-08-23，82 个赞)
「根本进不去，无语了，游戏做成这样」(2026-10-27)
「游戏官方你赶紧管一下的，根本进不去！」(2026-10-07)
「画面设计精美，玩法明确且丰富，入口清晰。游戏剧情虽有些老套，但娱乐性很强，体验感十足，适合新手玩家尝试。」(2026-08-13)
十条里四条明说“进不去”，还有一条说进去也就是看视频、根本玩不了。
这一条我这边对不上。我从第 1 天玩到第 14 天，一次也没卡在登录。是服务器那边的问题，还是版本不一样，我不知道。
另一条倒是跟我撞上了。有人写「玩儿游戏就跟看电影、电视剧或3D游戏一样，那就有意思多啦嘛」——嫌过场不够多。视频确实是这游戏最重的一块，也是最贵的一块，他反着要，我理解不了但也不反驳。
应用宝上也能搜到同名条目，4.8 分。可那个是微信小游戏，开发方写的是海南游明信息技术有限公司。我这台机器上装的，启动页落款是上海铁鼎。名字一样，不是一家。
4.8 这个数我也不太敢用。同一个搜索页里，一排小游戏全是 4.8，看着不像一家一家算出来的。
九游专区上的开发者又是第三个：成都简乐互动环娱科技有限公司。
一个游戏名，三个主体。什么关系，我查不出来。
版本号这块，三个下载站给了三个数：3DM 写 v1.1，电视猫写 v1.12.56，多多软件站写 v2.3.0。差得很远。这三个页面我没逐个打开，只看了搜索结果标题。
游戏里没有版本号这一行。设置页只有“主人公：惠俊健 / 角色ID：2034072A003 / 邮件 / 协议 / 音乐：开 / 返回”。


TapTap 和小米应用商店，我还是没拿到。TapTap 的搜索页是脚本渲染的，小米的搜索跳回了通用首页。华为应用市场我没查。这三家的评分、评论数、下载量，一个数都没有。【本人未实测/暂无相关资料】
唯一带数字的是一篇 2018 年的公众号推广文，写“80594.6万人在玩”。这串数读不出统计口径，我不采信，也不引用。
我知道这段还是交不了全。但编一个评论出来，更交不了差。

---

我把微信那几张按天数排了一遍。第 7 天我编了个理由要微信号，第 12 天她还在说“我还要处理事情”，第 14 天反过来了，她问我有没有空。
中间隔着的是六个“喂”、一段“直接回家”、几句“你老是问我这些做什么”。
十四天，关系挪了一格。也可能没挪，只是话说得客气了点。