写给还在坑里,和已经退坑的人。
凌晨1点,游戏里体力满了,活动还剩3小时。
我盯着屏幕看了大概半分钟。
然后手指一划,把游戏删了。
第二天7点,还得挤地铁。

深夜的房间里,只有一块手机屏幕还亮着
阿远的泡面
我大学室友阿远,2016年那会儿为了抽一个卡池,吃了一周泡面。
不是没钱吃别的,是这个月生活费就那么多。抽完了,剩下的日子只能泡面。
他当时跟我说,值,这角色我等了半年。
上个月我们吃饭,他月薪1万2,房租3500,通勤单程1小时。手机里那个游戏还在,只是很久没点开过。
我问他月卡还续吗,68块。
他犹豫了三天。
最后没续。他说每次点开支付页面,脑子里会自动算:68块,够两顿午饭,或者地铁卡充一次。

一碗泡面旁边放着手机,屏幕暗着
社群最后一条消息
我翻了下大学那个动漫群。
最热闹的时候,一天800多条。谁出了新番、谁的手办到了、谁抢到漫展票,全在群里喊。
现在往下拉,最后一条消息是去年10月的。
拼多多砍一刀。
我往上翻了翻,发现不是没人说话了,是大家说话的时间对不上了。
有人凌晨两点发了一句“这集真好看”,没人回。第二天早上七点,有人回了个“啥”,也没人接。

一部手机屏幕上是长长的聊天记录,光很暗
线下漫展更明显。
大学那会儿一年去6次,坐两小时公交也去。现在一年0次。
不是买不到票。是周六早上闹钟响了,第一反应是:这周能不能不去。
那个叫“等有空看”的收藏夹
我B站收藏夹名字叫“等有空看”。
点开一看,47部番。
最早的那部是2020年加的。我连封面都不太记得了。
周末我原本计划看两集。结果睡到中午,起来洗衣服、买菜、给家里打个电话。晚上躺床上刷了半小时短视频。
那47部番,一部没动。

书架上摆着一排落了薄灰的书
到底哪里变了
学生时代的喜欢,是按集算的。
一集24分钟,一周一集,追得准时。
工作后的喜欢,是按请假扣多少钱算的。
一集24分钟,一周一集,追得准时。
工作后的喜欢,是按请假扣多少钱算的。
一场漫展两天,路费住宿加上请假一天,算下来小一千。你会想,这一千块,能交半个月水电。
以前看番,是躲进异世界。
现在看番,得先把现实哄睡。
这话有点矫情,但确实是这样。你得先把明天的PPT想清楚、把闹钟定好、把该回的消息回完,才有那么一点点心思点开。
点开了,看了十分钟,眼皮开始打架。

一只手指按在手机电源键上,屏幕正在变暗
坑可以退,喜欢退不了
我认识的人里,坚持到现在的也有。
但我发现他们都不是原来那个玩法了。
以前是抽卡、打活动、追新番、去漫展,全套。现在是把喜欢缩到最小,缩到不占时间、不占钱、不占精力。
我手机壳背面贴了张小贴纸,是一个角色的标志。
一张贴纸,两块钱。但它在那儿,我知道我还在。

夜晚城市的灯火,窗口一格一格亮着
阿远现在还会偶尔看看新番情报,就是不看正片。
他说看情报不用花时间,知道它还在更新就行。
我懂这种感觉。
喜欢没消失。它只是被调成了静音,换了个安静的姿势,陪你长大。
你最后一次打开那个游戏,是什么时候?评论区聊聊。