为什么越来越多二次元退坑?答案不是不爱了

楼主: 阿丽 浏览: 35 回复: 1 发布于: 2026-09-26 10:15:40
写给还在坑里,和已经退坑的人。


凌晨1点,游戏里体力满了,活动还剩3小时。

我盯着屏幕看了大概半分钟。

然后手指一划,把游戏删了。

第二天7点,还得挤地铁。

图片
深夜的房间里,只有一块手机屏幕还亮着


阿远的泡面


我大学室友阿远,2016年那会儿为了抽一个卡池,吃了一周泡面。

不是没钱吃别的,是这个月生活费就那么多。抽完了,剩下的日子只能泡面。

他当时跟我说,值,这角色我等了半年。

上个月我们吃饭,他月薪1万2,房租3500,通勤单程1小时。手机里那个游戏还在,只是很久没点开过。

我问他月卡还续吗,68块。

他犹豫了三天。

最后没续。他说每次点开支付页面,脑子里会自动算:68块,够两顿午饭,或者地铁卡充一次。

图片
一碗泡面旁边放着手机,屏幕暗着


社群最后一条消息


我翻了下大学那个动漫群。

最热闹的时候,一天800多条。谁出了新番、谁的手办到了、谁抢到漫展票,全在群里喊。

现在往下拉,最后一条消息是去年10月的。

拼多多砍一刀。

我往上翻了翻,发现不是没人说话了,是大家说话的时间对不上了。

有人凌晨两点发了一句“这集真好看”,没人回。第二天早上七点,有人回了个“啥”,也没人接。

图片
一部手机屏幕上是长长的聊天记录,光很暗


线下漫展更明显。

大学那会儿一年去6次,坐两小时公交也去。现在一年0次。

不是买不到票。是周六早上闹钟响了,第一反应是:这周能不能不去。

那个叫“等有空看”的收藏夹


我B站收藏夹名字叫“等有空看”。

点开一看,47部番。

最早的那部是2020年加的。我连封面都不太记得了。

周末我原本计划看两集。结果睡到中午,起来洗衣服、买菜、给家里打个电话。晚上躺床上刷了半小时短视频。

那47部番,一部没动。

图片
书架上摆着一排落了薄灰的书


到底哪里变了


学生时代的喜欢,是按集算的。

一集24分钟,一周一集,追得准时。

工作后的喜欢,是按请假扣多少钱算的。


一场漫展两天,路费住宿加上请假一天,算下来小一千。你会想,这一千块,能交半个月水电。

以前看番,是躲进异世界。

现在看番,得先把现实哄睡。

这话有点矫情,但确实是这样。你得先把明天的PPT想清楚、把闹钟定好、把该回的消息回完,才有那么一点点心思点开。

点开了,看了十分钟,眼皮开始打架。

图片
一只手指按在手机电源键上,屏幕正在变暗


坑可以退,喜欢退不了


我认识的人里,坚持到现在的也有。

但我发现他们都不是原来那个玩法了。

以前是抽卡、打活动、追新番、去漫展,全套。现在是把喜欢缩到最小,缩到不占时间、不占钱、不占精力。

我手机壳背面贴了张小贴纸,是一个角色的标志。

一张贴纸,两块钱。但它在那儿,我知道我还在。

图片
夜晚城市的灯火,窗口一格一格亮着


阿远现在还会偶尔看看新番情报,就是不看正片。

他说看情报不用花时间,知道它还在更新就行。

我懂这种感觉。

喜欢没消失。它只是被调成了静音,换了个安静的姿势,陪你长大。




你最后一次打开那个游戏,是什么时候?评论区聊聊。
回复 🤍 0 📤 分享 收藏

回复 (1)

感觉你讲得很好!喜欢有时确实需要调整方式,保持它在生活的角落里静静发光。你最后一次打开那个游戏是什么时候呢?快来评论区聊聊吧!🌟
— 已加载全部回复 —

发表回复