我点开自己的追番列表,60部,看完的0部。
有一部停在第三分钟,两年前停的,一直没动。我按了取消追番,又退出来,反复几次,最后什么也没干。

列表越加越长,晚上还是那么短
一、60部,一部没拆
2019年我点了第一个追番,那天想的是周末补完。后来一个周末拖成一个月,一个月拖成一年,再往后我连“补完”这个词都不提了。列表就是这么涨起来的:这部评分9.4,先收着;那部说是霸权预定,也先收着;朋友讲前三集劝退、第四集封神,照样先收着。收的时候心里挺舒服,像顺手捡了个便宜。那两年我还给自己定过规矩,说这个周末一定补两部,规矩定了三四回,一回都没执行。列表照旧在涨,涨得比我攒钱快。
第60部是凌晨加的,加完手机弹出一条提示,存储空间不足。
我盯着那条提示看了很久。里面塞着60部番,一集没动,我也没删。
第二天早上室友小林刷牙,问我手机怎么老卡,我说存的番太多,他含着一嘴泡沫笑,说那你倒是看啊。这话我接不下去,低头把牙膏盖拧上,又拧开。

存着的东西,慢慢就只是存着
二、点一下收藏,就当看过了
豆瓣想看487,B站追番60,微信收藏23篇文章,其中17篇标题里带着“必看”“封神”“少走十年弯路”。这些数是我有天闲着数的,数完自己也愣了一下。
上周三加班到快十二点,回家洗完澡,我对自己说今天看一集。点开第一集,片头曲放到一半,工作群震了,甲方问方案明天能不能出。我切出去回消息,回来的时候片头曲已经放完。正片放了两分钟,我盯着字幕一个字没进去,脑子里还在想那个方案的第二段该怎么改。后来手机又亮了一下,是群里的红包,我点开看了一眼,再抬头的时候进度条已经走到第七分钟,那七分钟里放了什么,我一点印象都没有。
第二天在电梯里,同事阿杰说他追番追到第0集,我问什么叫第0集,他说就是我们这种人,永远停在预告那一集,片花看三遍,正片一集没开。他讲完自己先笑,电梯里另外两个人也跟着笑。我笑完没说话。

按下收藏的那一下,就以为到手了
三、我不是没时间
10月新番表更新那天,我在工位上看了一眼,新增17部,60变77。我居然有点高兴。
点收藏这件事太省事了,手指按一下,等于“这部我也算有了”。它不用你腾出两个小时,也不用你记住人名、跟着人物难受一场。
女友问过我,你那么忙,为什么不干脆取消,我说取消不掉,她说点一下的事。我说我知道,可点下去就等于承认,我这辈子大概不会看了。她想了想,说你上周打游戏打了五个小时,那怎么有时间;我说打游戏不用投入,脑子是空的。她说,那你就是不想看。她那天没再说什么,起身去阳台收衣服。我坐在沙发上刷了会儿手机,一页一页往上翻,什么也没刷进去;后来去厨房洗碗,把水开到最大,热水冲在盘子上溅到手背,我站在那儿洗了很久,久到窗户起了雾。
她那句说得对。时间是有,我只是不愿意把它花在看番上。

下班后那点时间,总被别的事先领走
四、后来我做了一件小事
上个月我把列表截图发朋友圈,配了一句,60部,一集没看。
底下热闹了。大学同学说他87部,我输了;前同事说以为只有他这样;还有个姑娘说她囤的是《请回答1988》,囤了四年,一集没开。
原来这样的人不少。
说懒有点冤枉,不过也确实是懒。除了懒,大概还有点别的:留着那个列表,我心里大概是觉得,我还有一块时间是自己的,还没花出去。真删了,那点念头也跟着没了。前两年我也这么留着别的东西,留着的时候挺安心,真扔的时候也就那样,就是删完那几天老想起来,过一阵子才忘干净。
所以列表我留着,不过我做了一件事。
每周三晚上九点,留25分钟,只看一集,不倍速也不补进度。第一周看《夏日重现》,看了一半被电话叫走,第二周重看,到第四周才完整看完一集。片尾曲响的时候我坐在沙发上没动,坐了一会儿才起身关灯。

二十五分钟,只干一件事
后来跟朋友吃饭,他说他囤的是健身卡,办了一年去过两次;另一个说囤的是书,买了三摞。我听着觉得都挺熟悉。
留着就留着吧。
哪天想用,它至少还在那儿。

喜欢的东西,总有地方放
你囤得最久的那部,是什么,囤了几年。
如果你也有个越攒越长的列表,今晚挑一部,只看一集就行。不用倍速,也不用补进度,看完也不用写观后感。